四十年前打家具

曹遠

退休后，每當與老伴外出散步，見到丟棄在社區一隅的各式家具，有些檔次還挺高，成色也不舊，不由生出諸多感慨，回想起貧困年代自己打家具（做家具）的往事。

20世紀60年代末至80年代初十多年時間，不論城市鄉下，興起一陣打家具風潮，究其原因，無非有二：一是大部分地方沒有賣家具的商店，也不發家具票，有求無供；二是托人在大都市能買到也很貴，況且外加運費，只能思物興嘆。然而日子還要過，必備的家具也得有，唯一的辦法是自己做。

自己做也有幾種做法，包工包料價格高一些，包工不包料相對便宜，最有吸引力的是買料自己做，花錢最少只須付出時間和勞力，但不是人人都會做、都能做。

我從四川萬縣中專畢業后就分配到萬縣縣城，工作月薪只有38元，和同齡同事相比相差不多，也挺滿足。當年雖然物質匱乏，但人們對美好生活追求卻很強烈，譬如有些人家娶媳婦男方要置辦“3轉1響”（自行車、縫紉機、手表、收音機），更有甚者，兩家還得共同備齊“24條腿”（泛指數量多），這24條腿指的就是家具；不過并非千篇一律，因時因人因地差別很大。

我和未婚妻結婚前住單身宿舍，在一個單位上班，相互知根知底，且雙方家長表態讓我們自己看著辦，所以沒有什么壓力。領導也很照顧我們，結婚不久分給一間房，我倆借了一張床板，下面支上長條凳，把行李物品合二為一就算成了家。當時唯一的家具就是那床板，我感覺太寒酸，又用一個月的薪金買了寫字桌，家勉強有了雛形。

有家就有了責任，不僅要挑起家庭重擔，還要謀劃未來。我和妻子商量，未來第一件事得添家具，首先做張雙人床。于是找了個有經驗的木匠包工包料，完工后又找漆匠油得光亮，比起睡床板，提高好幾個檔次。

我是個很愿動手的人，木工、漆工、鉗工多少會些，平時常和單位木工打交道，這次做床又偷學了他們一些手藝，心中萌生了買料自己做家具的念頭。

自己做家具需要木料、場地和工具。木料是關鍵，幸好單位材料室負責人和我是鄰居，都是熟人不好推辭，一口答應幫忙買。我住一樓，場地就選在樓旁的空地上；至于工具，就到五金店買了幾樣，又在單位木工房借了幾種，便開始業余木匠生涯。

我的第一件處女作是兒童床。這第一件格外認真，不但畫了圖、定了尺寸，還把床的一面做成活動結構，方便使用。當年打家具采用榫卯結構，連接前要用牛膠熬成膠汁刷在榫卯結合部，榫頭入卯后打進木楔，非常結實。制作過程不但對鋸、刨、鑿、鏟累積了一定經驗，還對油漆工藝進行了一番研究。

妻子剛開始不同意我自己動手，每當看我端杯釅茶，拎條擦汗毛巾，便給我扣上“不務正業”“丟人現眼”兩頂帽子。我知道她怕我累著，可我認為造出物品不但有成就感，還鍛煉了身體，何樂而不為？況且妻子有孕在身，為將來孩子有個安身之地，出力流汗都值得。

不久后，孩子出世，睡在童床上，我望著她紅撲撲的蘋果臉，心里既興奮又踏實。

那陣子陸續補充了許多工具：細路鋸、粗路鋸、板鋸、圓鋸、絲鋸；對縫刨、平刨、光刨、圓弧刨、槽刨、花邊刨，還有各種規格鑿子、拐尺、墨斗、木工斧等。有了這些工具，做起活來運用自如，得心應手。

有了第一件作品，接著做飯桌、方凳、碗櫥、高低柜，在一年時間里這些家具一件一件應“需”而生，其做工與款式足以“以假亂真”。

這時候的家開始充實起來，墻上多了幾幅畫，不大的一間屋基本擺滿了家具，數一數竟超過24條腿。妻子原來給我戴的兩頂“帽子”也從她嘴邊消失得無影無蹤，對我不務正業開始認同；鄰居們對我家的變化也刮目相看，更想不到有人要拜我為師，還有人索要家具圖紙，使我誠惶誠恐，始料不及。

隨著制作技巧不斷提高、經驗不斷豐富，悟性也得到提升。我頓感做家具與寫文章相似，家具有骨架部件，文章有結構情節；家具需裝飾油漆，文章要修辭潤色，兩者都會給人美的享受，自己做的家具融入深厚的情感與內涵，這是局外人體會不到的。

改革開放后，物質開始豐富，老百姓有了盼頭。我們也告別舊屋，搬進兩居室新房，置了臺電扇，還請親戚幫忙買了12吋黑白電視機。好花需要綠葉配，我這個歇業已久的業余木匠又開始忙碌起來，做了電視機柜，又到時髦人家取經，做了一對沙發，沙發中間配上小茶幾。妻子也主動配合，經常蹬起縫紉機做這做那，把室內打扮得既舒適又溫馨。

我的“封筆”之作是渴望已久的大衣柜，是24條腿中最重的4條腿，它體積大，結構復雜。我把它設計成三開門、上中下三單元，頂部花邊裝飾，下面老虎腿，中門嵌穿衣鏡，是當年最時尚的款式。

為了將“封筆”之作打造成精品，我調動了多年做家具的全部靈感，除精心制作，還發揮我愛好書畫的特長，在左右兩扇門上臨名人山水畫，行書題款，用電烙鐵燙出烙鐵畫，集家具、藝術于一身，費了一個多月時間，圓了全家人的夢想。

到20世紀80年代初，專門制作和銷售家具的商店開始興隆起來，家具種類愈來愈多，款式愈來愈新；由于經濟不斷發展，勞動力金貴，城鄉民眾收入增加，自制家具風潮漸行漸遠。如今不論在都市還是鄉村，自己做家具的人家已寥寥無幾。

回顧那段自制家具的歷史，有無奈也有欣然，無奈的是把不少時間浪費在不該浪費的地方；欣然的是在那物質匱乏年代，自己動手，滿足居家生活的需求，節省了開支，值得回味。