父親下葬

和菜頭

今天父親下葬。電話在周一上午9點打來，當時我在上班的路上。鈴聲響起的時候，我知道該來的終于來了。

我回到昆明，進了家，父親已經變成了一張黑白照片。他嚴肅地看著我，像是在問：為什么又被老師留堂了？在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一道背影，無聲隱沒在電視節目斑斕的光影之中。現在，他成為某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉過臉來和我對視。

父親生于1937年，屬牛，白族。家在怒江地區松柏鄉，是家族里第一個大學生。

他的第一站非常遙遠。因為是修物理系核物理專業，他才畢業就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。

父親說，有一次見到一根電線桿，上面還留有工人的油泥手印。那是進入戈壁之后唯一一次見到有人類活動過的跡象，于是他抱著電線桿失聲痛哭。

父親在三十九歲那年有了我，我是頭生子。

我出生不久，父親就把我帶去了戈壁，說是不放心母親帶。從此，他和我的足跡遍布大江南北。在武漢，在北京，在西安，月臺上多了一個抱著孩子的軍官……

我看見父親哭過兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說自己對弟弟不夠好，小時候在騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因也很簡單，他覺得奶奶愛叔父遠甚于愛他。第二次是因為我，在初中的時候，滿身出現紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫院血檢，他站在走廊一角向隅而泣，他以為我不知道，其實我全都看到了。他永遠也不會知道，他給予了我對北方最早的記憶。

父親不會知道這一切，我們已經有十年不曾說過話。

我有許多不喜歡父親的理由。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再起身，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節目，對一切命運的安排逆來順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵，我們敵視，我們分開了許久不見，我們再次相逢時無話可說。父親默許了我的一切胡鬧，他強烈地批評了我的每一樣人生選擇，卻在我工作十一年后辭職離開國企做個北漂時不發一言。他沉默如磐石，我變動如流水。

父親從火化爐里出來時，只剩下雪白的灰。所有親友都被我安排下山吃飯，當時只有我和他兩個人。曾經我想過這一幕，于是渾身戰栗，口干舌燥。我看見流云如奔馬一樣從頭頂掠過，天空陰了又晴，覺得是他在輕輕敲打我的頭。那一刻，我心底澄明，無有任何恐怖。

也許，我的批評是對的，父親這一生隨波逐流。可是，我并不曾如他那樣在叢林里做一名獵手，帶著獵犬交錯出擊，追擊五十公里直至野豬倒地斃命。所以，我也無法理解一名十九歲的山民突然被運送到戈壁時內心的震撼，對命運的敬畏，以及把返回家鄉作為執念的想法。在我們最親近的時候，他帶我踏遍基地周圍的山嶺，教我認識每一種植物和每一種求生的方法。那是記憶里他最快樂的時光，看著我一個人攀上絕壁，是他最驕傲的時刻。“那是我兒子”，我聽見他在山腳下大聲對同事說。

在整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我朋友告訴我說，她也曾有過相同的經歷——對自己父親過世沒有任何情緒的流露，如同操作一個具體的項目，入土為安，一切得體而妥當。直到很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個時刻，在某個街角，悲傷毫無征兆悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個人在車里失聲痛哭。

爸爸，我在等著那個街角。