一直亮在身后的燈

大鵬

這本書的一開始，我想先告訴你，我是怎么來的。

我是我爸我媽在河邊撿來的……好吧，不好笑，撿來的和其他人還有什么區別呢？我很酷，是在家里被我媽自己生出來的。是的。在家里，被我媽，自己，生出來的。因為那時候家里條件不好，就沒去醫院。

我爸我媽都生長在農村，是鄰居，也是同學，他們小時候每天都一起上學放學，要走四公里山路。我媽因為長得漂亮，常常被其他男生罵。我媽說，那時候的人，如果喜歡對方，就總會用這樣的方法來吸引注意。而我爸常常因為幫我媽罵回去，被他們揍。

他們青梅竹馬，兩小無猜，門當戶對，家里都窮，連身高都是一樣的。我姥姥說我爸，哪兒都挺好的，就是個子矮，都是被心眼兒給拽住了。我爸我媽最終能夠結婚，對我影響很深：一是確保了我能夠來到這個世界，你能夠看到這段文字；二是像我爸那樣的身高和條件，都能夠娶到那么漂亮的我媽，所以我一直相信愛情。

1982年1月12日的早上六點二十分，我出生在吉林省集安市的一間小平房里。那時候我爸我媽因為工作關系，已經從農村搬到了城里。我爸說，我出生以后很長一段時間里，除了吃飯睡覺就只剩下哭，而且嗓門極大，所以我并不是一個很討喜的孩子。我媽抱著我回娘家的時候，我姥爺問我媽能不能把這孩子送回去，因為實在太吵了。

如果人的一生，眼淚有配額的話，我大概是想把大部分眼淚都在不記事的時候用掉吧，然后就只剩下傻樂了。這當然是比較文藝的說法，其實真相是我小時候營養不良，缺鈣才哭的。

我開始記事的時候，我爸是通用機械廠的一名工人，我媽是市評劇團的一名演員，而且已經在唱主角了，唱《白蛇傳》，唱《劉巧兒》。她經常在家里練唱，那是我的音樂啟蒙。我去看她演出的時候，覺得媽媽好遠，舞臺好大，那是個特別神圣的地方。臺下的觀眾都看著你，為你鼓掌、歡呼，該是怎樣的一種心情呢？我沒有問過我媽，因為她演出完回到家總是很忙，洗衣做飯什么的，那是觀眾們看不到的女主角的另外一面。

沒過多久，我媽就生病了，是腎炎。我媽離開了工作單位，開始去一個又一個大城市治療，我被寄養在一個又一個親戚家里。當時，醫生說我媽這病頂多還能活三年，這都是我后來才知道的。所以，我媽說現在的每一天都是賺來的。

五六歲的時候，有一次我爸我媽又去外地治病。幾個月后，我爸把我從親戚家接回來，說媽媽回來了在家等我，我進屋轉了一圈出來問我爸：“媽媽呢？媽媽怎么不在？炕上坐了一個老太太。”其實那個“老太太”就是我媽，為了治病，她需要打激素，打得很胖，變了模樣。小時候的事情很多我都不記得了，但是這個場景始終難以忘記，因為媽媽聽到我這么說，她哭了。

從那以后，我媽就一直在減肥，直到今天還在減。每次我們見面，她都會問我：“你覺得媽媽是不是瘦了？”

從小到大，我見過各式各樣治療腎病的藥，還有偏方。有些偏到你無法想象，但我媽都試過。因為治病，我們家欠了很多錢，有一次我無意中聽到爸媽聊天，說是家里欠了我爸單位一千塊錢。在那個年代，我覺得一千塊錢是永遠都還不上的數目。既然還不上，也就沒那么憂傷。

我小時候的玩具很少。那時候男孩兒們喜歡玩兵人，就是手腳都可以動的那種玩具小人。我買不起，只能自己做，撿了很多的螺絲帽、釘子、鐵絲，自己給自己做玩具，還給它們起名字。現在逛街的時候，我經常都會買好多男孩兒的玩具，各種各樣的小人，因為現在買得起了，想要給自己補回來。

又有一次我爸我媽從外地看完病回來，帶了十個小兵人給我，花了五塊錢，那是我爸我媽第一次給我買玩具。拆開塑料袋的那一刻，是我童年最幸福的瞬間。

有一段時間，我們家搬去了我爸單位的鍋爐房住，因為之前租住的平房被拆了蓋市場，就暫時搬去那里。燒鍋爐的房間旁邊是一個大澡堂，每天工人們下了班都在那里洗澡。晚上，那個澡堂就是我睡覺的地方。

后來家里開始做點小生意，條件慢慢好轉，我們搬到了一棟樓房，住在四層。搬家那天正好是我十一歲的生日，我終于第一次有了自己的房間，朝北，沒什么陽光。一直到上大學，我都住在那個五平方米的朝北的房間里。

從平房到鍋爐房再到樓房，我們家的面積一直不算太大。萬家燈火中，我們家的燈，是很普通的一盞。不管我走得多遠，那盞燈始終都在我的身后亮著，投下一個長長的影子，陪著我，告訴我，我并不孤單。