和陳忠實最后吃泡饃

昨天上午九點左右，天津一家媒體記者來電采訪，才得知陳忠實老了。緊接著本地記者輪番來電問感受。我一概回答：無話可說，說了他也聽不見。噩耗來得太突然，一下子懵得失了語。

陳忠實一直患病住院。他不會發短信，只會看短信、回電話。4月21日上午，我發短信給他：“陳老師好！很想念您，卻不知道方便不方便拜望。方便的話，隨時召喚。方英文。”因為他不會儲存姓名號碼，電話響了沒法辨認誰來的。所以我每次發短信給他時，總要落款名字。若在過去，他一見我的短信總是及時回電。可是這回，一直沒動靜。我想事情不妙，便將平時的靜音設置調回正常，以免錯過他的回電。夜里十點半，電話才響起，顯示陳忠實，接聽卻是他女兒的聲音：“方老師，我父親病重，暫時不能見人。他要我轉告你，謝謝你的關心。”這是我與陳公最后的交往，間接的交往。

想起最后一聚。陳公病后，朋友們總想去看望他，卻又怕給他添負擔與勞累。且人有尊嚴與護美本能，不愿讓自己的病容傳染朋友們難過。所以我們幾個好友，便不定期給他發短信請安。去年10月10日清早，他讓人打來電話，說晚上請幾個朋友吃泡饃。一聽很高興，因為只有健康的人，甚至壯漢，才能吃泡饃啊！“陳老師還在電話里強調道，誰要搶著買單，誰就別來！”老漢一生大方，厚道，不要逗出他的倔勁來。

地點在西安古城東門外的老孫家泡饃館，樓上包間。我一進去，發現已到兩三人。陳公碗里的一個饃，早己掰得細碎，非常行家。說明他做東，他便最早到場。“方老師怪事啊，我前陣子啥都不想吃，卻忽然想吃泡饃了！”他那馳名天下的皺紋臉上，顯出孩童般的笑意，“真能吃？我試火了一回，能吃！所以今天請大家來，同吃。”

陳公不大幽默，卻欣賞幽默。每次見面，總要與“方老師”說笑話的。語言是有調值與色彩的，一個人與另一個人的說話頻道，算是“說話專線”吧，不會與第三人發生。他與我說話的調值與色彩，含著逗樂的成分。大家陸續來了，我記得是這么幾位：邢小利、仵埂、朱鴻、劉煒評、王西建。兩位女士是張艷茜、嚴琳。我坐陳老右邊，仵埂坐左邊。見兩位女士進來，我站起來說：“以陳老師對于文學事業的卓越貢獻，吃飯時理應左芙蓉、右芙蓉啊。”他一把將我拽摁歸座：“你甭動！”

他早就不喝酒了。病后因為化療，更不能喝酒。但他自帶了白酒紅酒，吃力地，像賢惠女人般勸大家喝好，眼神滿含著柔和慈弱。行文至此，我得擦眼淚。大家事先溝通過了，飯桌上別說病，盡量一如往常地說閑話。

他只掰了一個饃，煮出來也就半碗。我假裝滿不在乎，實際上細心觀察他如何吃，又能否吃完。謝天謝地，他吃完了！

他依舊抽煙，黑卷煙。不過是細的，短的。大家勸他別抽了，我說放開抽，沒事。抽了就舒服，舒服了就健康。他大加欣慰，笑意盈頰。散席時，我要幫他拎包，他不讓。那個形影不離的黑皮包，依然鼓鼓的，舊得滿是皴痕裂斑了。但凡接觸過他的人，都熟悉那個黑皮包。黑皮包之于他，猶如佩劍之于武士。樓下告別時，他的車停在馬路對面。他和大家一一握手道別。我要扶他過馬路，他推掉我的手，說不用。那一瞬間我想了，啊，這是英雄氣質。英雄不需要關照。英雄羞于受助。英雄的天職唯有付出二字。我一直目送他的背影，那體重業已不足九十斤的，英雄的背影。他那搖晃傾斜的背影，走向等候他的小車。燈火闌珊，斑影如篩。

六年前，我在寫他的那篇《多好的老漢》一文里，記錄了他說過的原話：“我用序言懷念他們，他們活著，看了，多好！他們死了我再寫文章，只讓家屬子女看，跟死者，你說說看，有什么關系？”我微信里也宣布：在他離世后也就不寫他了。可是編輯死纏活追，非逼我寫。遂有此文。

摘自《華商報》