中年的重量

余秋雨

中年的主要特點(diǎn)是當(dāng)家，有一種穩(wěn)定而可信的“被依靠風(fēng)范”。

見過不少智商不低的中年文人，他們的言論常常失之于偏激，他們的情緒常常受控于謠傳，他們的主張常常只圖個(gè)痛快，他們的判斷常常不符合實(shí)情。如果發(fā)現(xiàn)他們?nèi)似凡诲e(cuò)，能力尚可，我就會建議他們，無論如何當(dāng)一次家，哪怕是提任一個(gè)業(yè)務(wù)部門的經(jīng)理、一個(gè)建筑工地的主管、一個(gè)居民小組的組長，都是好的。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己應(yīng)該當(dāng)家的身份。一會兒要?jiǎng)e人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要?jiǎng)e人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)生活在中年之外的兩端。

明明是一個(gè)大男人，卻不能對稍稍大一點(diǎn)的問題作出決定，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒有一點(diǎn)身為人父的慈愛和莊重。對妻子，他們也會輕易地傾泄出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱。甚至對年邁的父母，他們也會賭氣慪氣，極不公平地傷害著與自己密切相關(guān)卻已走向衰弱的身影。

這也算中年人嗎？真讓人慚愧。

我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會，即使所有的青年人和老年人都荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

忘記自己是中年，可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果已經(jīng)發(fā)育得健碩豐滿，喧鬧的人生搏斗已經(jīng)沉淀成雍容華貴，多重的社會責(zé)任已經(jīng)溶解為生活情態(tài)，矛盾的身心靈肉已經(jīng)協(xié)調(diào)地把握在自己的手中。

中年總是很忙，因此中年也總是過得飛快。來不及自我欣賞，就到了老年。

匆忙中的中年之美，由生命自身灌溉，因此即便在無意間也總是體現(xiàn)得真實(shí)和完滿。

失去了中年之美，緊繃繃地延期穿著少女健美服，或者沙啞啞地提早打起了老年權(quán)威腔，實(shí)在太不值得。作弄自己倒也罷了，活生生造成了自然生態(tài)的顛倒和浪費(fèi)，真不應(yīng)該。

（摘自《君子之道》北京聯(lián)合出版公司）