外婆橋

文 陳驥

外婆橋

文 陳驥

自小長于江南，溪頭曲巷，有兒童追逐，口中哼著歌謠：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包，外婆買條魚來燒……”我雖只是路過，也倍感親切，甚至有一番自豪。我外婆家，真的是在浮橋邊上。外婆家在浮橋頭。少時記憶，外婆的門口，是兩棵極高大的泡桐樹，翠葉如蓋，投影于寬闊的豐溪河面。河面上數十艘木船橫列，用鐵索系緊，上面鋪上木板，便成了浮橋。這浮橋走起來搖搖晃晃，“咯吱咯吱”地響。我那時太小，還不到讀書年齡，被外婆牽在手里，看到人家走起來如跳舞般浮沉節奏，自然要哭喊著上去，但走不了幾步，便晃得不敢走了，又讓外婆抱了下來。

浮橋之下，是魚群聚集的場所，常見成群的鸕鶿在那追逐。被追逐的魚兒躲閃翻騰間，不時亮出銀白的肚皮。鸕鶿偶爾浮出水面，揚起頭來，如鉤的長嘴上掛著一條魚，那魚甩著尾巴，嘴還一張一合地吐水泡。這時，我只恨鸕鶿不肯離我太近，好奪下那魚來，直接送上外婆的灶臺。但我不敢，因為外婆若是知道我擅自去水邊，就會板起臉，作勢要打我。她雖舍不得真打，但那關切至極而生出的疼惜，還是能震懾她這還不明世事的外孫。

外婆曾和我講起，她還年輕的時候，婦女們在河邊洗完衣服，若還多一點洗衣粉，就抓一小撮塞進青石臺階的縫隙里，過一會手松開來，石縫里的魚便陸續浮出，折條河邊的柳枝，打個結穿起，踩著夕陽，就拎著沉沉的一串魚回家做晚飯了。每每聽到這一節，我就無限向往。外婆念過高小，讀過不少古書。我不知她是否念過“南有嘉魚，烝然罩罩”的句子，但這生活的炊煙與柳枝的詩意令我一生無法忘懷，外婆是真正的詩人。

當然，我早已無緣體驗外婆的詩歌，只能于時光的邊際回想。

因為臨橋臨水而居，城南的水產特別多。浮橋邊是兩岸商販往來的要地，又是鸕鶿捕魚的場所。所以，浮橋頭理所當然地也容易買到新鮮的魚。早起踱到河邊散步，若見鸕鶿叼出一條肥美的鯉魚，漁夫用手一指，把竿子伸向鸕鶿，將它挑到竹筏上，取下魚摔到岸上，動作一氣呵成。

外婆燒的魚也是一絕，我從小就在燒柴的鍋灶邊享用過外婆親手燒出的美味。蔥段足夠青白，姜粒足夠辛辣。我拿著小碗在灶邊癡望，過一會魚熟了，外婆就拿著很大的鍋鏟，靈巧地先把最美味的部分勾出來，撥到我的碗里，再鏟上點湯。多年后的今日，我猶能想起那先煎到半熟，然后再帶湯煮，微焦的附著魚鱗的鮮美，應該是類似草魚卻長著胡須的向君魚吧。香氣繚繞的往事，多么令人沉醉！

小時外婆教過我一句口訣：鳊魚頭，鰱魚肚（皮），草魚背。這幾樣不需多加料，也是第一流的美味。我自小嘴饞，更牢記在心。成年后南來北去，只要有魚上桌，稍稍做出謙讓的樣子之后，我都仍習慣于眾人中運筷不息。但是，食過之后細細想來，卻再沒有外婆鍋灶邊的味道了。

記不清是哪一年，河的上游建起了一座大橋，于是，浮橋也結束了它悠晃的使命。魚群與鸕鶿相逐不再，古舊的木船也解索散去。童年的記憶如一幀褪色的照片，經歷了時間的漂洗，讓浮橋永遠定格。而外婆，也于前年的冬日里，離開了我們。豐溪河水奔流不息，河邊的炊煙與柳枝常在，我永遠懷念我的外婆。