當(dāng)年的“腳踏車(chē)”

文 徐新（江蘇）

當(dāng)年的“腳踏車(chē)”

文 徐新（江蘇）

20世紀(jì)70年代，物資相對(duì)匱乏，那時(shí)人們對(duì)自行車(chē)的追崇熱度，絕不亞于時(shí)下對(duì)小車(chē)的酷愛(ài)。當(dāng)年相對(duì)于步行，自行車(chē)已經(jīng)是高速的交通工具了，多少人都?jí)粝胫軌驌碛幸惠v自行車(chē)。大家常親切而又形象地把自行車(chē)稱(chēng)為“腳踏車(chē)”。

最早受到人們青睞的是那種高大的28型自行車(chē)，前面是橫杠，后面是方形的座架，整個(gè)車(chē)身平穩(wěn)而厚實(shí)。它的后座不僅可以帶人，還能搭載重物，就連橫杠和車(chē)把手上都可搭掛物品，若是個(gè)騎車(chē)高手，各種箱子、袋子能將一輛車(chē)“全副武裝”起來(lái)，如載重卡車(chē)般快速前行。周?chē)娜丝戳耍３Ｊ菄@為觀止。

當(dāng)年，購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)得憑票，而對(duì)一個(gè)月薪僅30多元的普通工人來(lái)說(shuō)，買(mǎi)一輛“永久”牌自行車(chē)還得攢上四五個(gè)月的工資。因此，車(chē)主對(duì)自己的自行車(chē)很是珍惜，一般不舍得外借。我們生產(chǎn)隊(duì)有一位車(chē)主在拒絕朋友借車(chē)時(shí)，曾一本正經(jīng)地說(shuō)：“借人可以，借車(chē)不行！”

那個(gè)年代，小伙子結(jié)婚也多是用自行車(chē)去迎娶新娘。借來(lái)三四輛自行車(chē)，擦得锃光瓦亮，車(chē)把上系著紅布，喜氣洋洋地去接新娘。接到新娘后，一行人又帶著新娘、伴娘等往回趕。喝了酒的新郎按捺不住激動(dòng)的心情，常常邊騎車(chē)邊扭過(guò)頭和新娘說(shuō)悄悄話(huà)，時(shí)不時(shí)傳來(lái)新娘的嬉笑聲，偶爾也看到新娘的粉拳輕捶新郎，于是，新郎蹬踏起來(lái)更加有力，車(chē)子疾馳著，在新娘的輕呼聲中，愛(ài)情的小手情不自禁地緊緊抱住了新郎的腰身，那旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪更是歸心似箭……

我上小學(xué)的時(shí)候，為了方便父親上下班，家里省吃?xún)€用也買(mǎi)了輛“永久”牌28型自行車(chē)。瞧著父親嫻熟的車(chē)技，我也向往著有朝一日能學(xué)會(huì)騎車(chē)。于是，等父親下班回來(lái)后去地里幫忙干農(nóng)活時(shí)，我就偷偷地把車(chē)推出來(lái)。剛開(kāi)始，我連自行車(chē)都推不穩(wěn)，扭扭歪歪……過(guò)了幾天，開(kāi)始學(xué)溜車(chē)，左腳踩到踏板上，右腳使勁一蹬，車(chē)子就向前沖出十幾米。有時(shí)把持不住，連車(chē)帶人滾到一塊，摔得車(chē)把子歪了、車(chē)鏈子掉了是常事，當(dāng)然免不了挨父母一番訓(xùn)斥。但我學(xué)車(chē)的癡心依然不改，先伸右腿穿過(guò)三腳架“咯噔咯噔”地踩半圈，然后慢慢地再學(xué)著蹬整輪，最后嘗試著跨上大梁，屁股一扭一扭地騎著，個(gè)把月下來(lái)，我也能駕輕就熟了。

師范畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)離家10多公里遠(yuǎn)的村辦小學(xué)教書(shū)，家里買(mǎi)了輛自行車(chē)作為我的“坐騎”。晴天還是不錯(cuò)的，邊騎車(chē)邊欣賞碧綠田野、清清小溪、藍(lán)藍(lán)天空……雨天可就遭罪了，因?yàn)槟菚r(shí)的鄉(xiāng)村小道都是泥路，當(dāng)車(chē)子的輪胎與擋泥板之間被泥巴塞滿(mǎn)時(shí)，車(chē)子就寸步難行。我得用事先準(zhǔn)備好的木棍把泥巴撬掉，然后再奮力往前沖，順勢(shì)飛身上車(chē)，使勁踩踏板，加速前行，但是不一會(huì)兒，車(chē)子再次被泥巴塞滿(mǎn)了……就在這循環(huán)往復(fù)中努力前行，好不容易趕到學(xué)校，我已是狼狽不堪。

隨著經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮發(fā)展，自行車(chē)早已如“堂前燕”般飛入了尋常百姓家。到了20世紀(jì)末，摩托車(chē)、電瓶車(chē)漸漸多了起來(lái)。進(jìn)入21世紀(jì)后，汽車(chē)也已逐步進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，出行的交通工具變得更便捷多樣了。回首交通工具的變遷，從急切期盼“兩個(gè)輪子”到實(shí)現(xiàn)“四個(gè)輪子”的夢(mèng)，我充分見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

可我依然割舍不下對(duì)自行車(chē)的喜好，它曾是我的老朋友，曾給我?guī)?lái)太多的歡樂(lè)，每每回味，我都覺(jué)得它已成為一段難以釋?xiě)训那榻Y(jié)，歷久彌新。