母親的照片

文 周二中（江蘇）

母親的照片

文 周二中（江蘇）

在我的印象中，母親的第一張照片是張全家福。20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村人照相還是件稀罕事。有一天，鄉(xiāng)里照相館的師傅帶著相機(jī)去為每家每戶(hù)照相，引起了人們的極大好奇。那時(shí)候農(nóng)村人都很窮，如果一人一張單獨(dú)來(lái)照，太浪費(fèi)錢(qián)，所以一家人總是在一起照張全家福。

我那時(shí)只有八九歲，還清楚地記得當(dāng)時(shí)照相的情景。父母親特意在家門(mén)口的水塘洗干凈了手，畢恭畢敬地坐在長(zhǎng)板凳上，弟弟倚在大人的懷里，我跟哥哥則穿著當(dāng)時(shí)流行的的確良白褂子，站在大人旁邊。那時(shí)母親很年輕，30歲出頭的年齡，笑容洋溢在她的臉上。雖然孩子多，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不好，但母親是幸福樂(lè)觀的，因?yàn)楹⒆泳褪撬尿湴粒灰患胰嗽谝黄穑⒆觽兘】党砷L(zhǎng)，生活就會(huì)過(guò)得無(wú)比充實(shí)。照片洗出來(lái)后，我看到父母親都笑容可掬，可以看得出，母親的內(nèi)心是快樂(lè)的。只是我們兄弟仨，可能是因?yàn)榈谝淮螌?duì)著鏡頭，反而有些手足無(wú)處安放的樣子，面部表情也很緊張。這張黑白照片后來(lái)被嵌在相框內(nèi)一直掛在老家的墻上，時(shí)間一長(zhǎng)，照片就開(kāi)始泛黃顯得有些模糊。

母親的第二張照片是她的個(gè)人照。這張照片的來(lái)歷母親說(shuō)過(guò)，那應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中期的一天，母親去鄉(xiāng)糧站辦事時(shí)照的。那時(shí)，一位照相館老板推測(cè)農(nóng)民賣(mài)完糧食后，手頭肯定有錢(qián)，心情好也許就舍得照個(gè)相。這張照片的背景是鄉(xiāng)糧站的庫(kù)房，高大的柏樹(shù)如蓋如傘。母親站在樹(shù)下，拍了張全身照。

母親后來(lái)的幾張照片是我給她拍的。

1995年，我被分配到老家的農(nóng)村中學(xué)工作，緊接著結(jié)婚、生子、進(jìn)修等。那時(shí)母親也更忙了，既要干農(nóng)活，又要為我?guī)Ш⒆印Ｓ幸粡堈掌悄赣H背對(duì)著我坐在老屋的大廳里摘棉花，她的右邊是滿滿一籮筐的棉花桃子。拍攝時(shí)間正是秋收的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我兒子坐在搖床上，好奇地對(duì)著我瞪大了眼睛，母親邊帶孫子邊做活，我覺(jué)得這是一幅充滿生活氣息與溫馨氣氛的場(chǎng)景，于是就拍了下來(lái)。每當(dāng)看到這張照片，往日的一幕幕如浪濤一樣向我涌來(lái)，一切真的就像發(fā)生在昨天，是那么近，那么清晰，那么讓人留戀。

母親的最后一張照片是我用手機(jī)拍的。也許病中的母親不想被人拍照，因?yàn)樗恢北皇中g(shù)后的疼痛折磨著，根本就沒(méi)有心情拍照。但那一次她卻同意讓我拍。母親還勉強(qiáng)露出一絲笑意，你很難想象，這是一位經(jīng)受了大手術(shù)、大痛苦的老人堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的一幕。唉，孫輩們都已經(jīng)能自立了，母親就像一個(gè)擺渡人，將我們成功地送上彼岸，她自己卻無(wú)聲無(wú)息地倒下了……

母親的照片不多，前兩張也許找不到了，畢竟老家的舊屋無(wú)人居住，幾十年前的老相框也不知丟落到哪里去了。后兩張一直被我保存著，雖然自己的工作單位幾經(jīng)變化，工作地點(diǎn)也從鄉(xiāng)下到縣城，最后到蘇南地區(qū)，但這兩張照片一直跟著我奔波輾轉(zhuǎn)，不離不棄。這是時(shí)代的印記，更是母親對(duì)子女深?lèi)?ài)的寫(xiě)照。

責(zé)編/沐云