人類的群星璀璨時

費米

?

人類的群星璀璨時

費米

引力波的被測量，愛因斯坦再次被熱議，相對論等詞條的網上點擊率極速飆升，貌似一波科普熱浪滾滾而來。

對愛因斯坦的崇敬當然是件好事，然而另一個不爭的事實是人們只知愛因斯坦而不知有他，造成相對論猶如石頭縫里蹦出來的猴子這樣一個幻象。事實上，二十世紀早期理論物理學界群星璀璨，給愛因斯坦發明相對論做了很好的鋪墊。比如德布羅依、薛定諤等人在量子力學方面的建樹，比如光的波粒二象性理論的建立，都給愛因斯坦的研究提供了很好的氛圍。這個時期，有人發明了電影，有人做夢都想飛上天，而另一些人則沉迷于枯燥的公式推算。要說明的是，深陷于理論力學不能自拔的這撥人大多不是專家教授，基本都屬于業余愛好，德布羅依這個貴族每天在城堡里寫寫算算，就連愛因斯坦的正式職業也只是個伯爾尼專利局里的專利審查員。按我們當下社會的價值判斷來看，棄大好的工作于不顧，辛辛苦苦推演出一個公式卻賣不了一個錢，這樣的人基本就可以進安定醫院了。

實際上，總有一些時代，有些領域里人才呈現井噴狀態，比如莎士比亞之前還有馬洛，以及他們的東方同道湯顯祖。而莫扎特這顆彗星劃過天際之時，天幕上還有貝多芬和勃拉姆斯等群星閃爍。對這些天之驕子來說，金錢不是問題，創造才是根本，唯有智力與才華的極大發揮才是最大的挑戰。這樣的時代，何種制度不是問題，問題是當權者的需求以及寬容度。意大利的美弟奇家族絕對算不上開明，西斯廷大教堂的裝修也算是他們家的形象工程，但這個家族的人喜歡藝術，而且對如何創作很少指指畫畫，這才有了米開朗琪羅的驚世之作。同樣，莎士比亞時期的伊麗莎白女王雖說是個明君，但也容不得半點對王權的挑戰；她本人極喜歡看戲，然而她在藝術方面從來不搞什么政府工程，這才有《麥克白》、《哈姆雷特》等流傳后世。

一直以來有種偏見，認為中國人不善思辨，所以哲學和科學基本與我們無緣。從歷史來看，這兩個領域我們曾經也是不遑多讓，老莊哲學至今還具有世界性影響，祖沖之等人在科學上也占得一席之地。然而焚書坑儒開了一個很壞的先例，罷黜百家、獨尊儒術更是進一步禁錮人們的頭腦，明代的修《永樂大典》，清朝的編纂《四庫全書》，還有愈演愈烈的文字獄，說明思想是有禁區的，想多了是要掉腦袋的。我上小學的時候適逢文化大革命，被“造反派”批斗得焦頭爛額的父親見我看書便要大聲呵斥。我知道他老人家是要保護我，怕我知識越多越反動，想起來也是情有可原。然而時隔幾十年，我去探望父親，隨身帶著半道上在書店買的書，老人家依然是語重心長：買那么多書有什么用呢？可見由被禁錮到自我禁錮，這才是思辨領域裹足不前的根本原因。

當然，任何時代總有偷嘗禁果之人，總有不甘平庸之人，也總有對思辨一道樂此不疲之人。我上大學學的是化學，一個室友經常從圖書館借閱相對論等跟化學八竿子打不著的書。有些同學不免有點不屑，認為此人是不務正業。但我們這個室友性子也倔，對愛因斯坦越來越入迷。有一晚，已是夜半三更，所有人被該室友的夢話吵醒，仔細聽下來，這個老兄居然在主持一場有關相對論的討論會：各位教授，各位朋友，剛才大家對統一場論發表了很好的看法，愛因斯坦本人也認真地聽取了大家的意見。我認為……這段夢中的總結發言居然持續了半個多小時！當然，一個學期后他幡然醒悟，課余時間猛補專業，之后相對論等書籍從他的圖書館借閱記錄上消失了。數十年后他成了一個很好的化學教授，專業領域是否有所創新就不得而知了。所以，不務正業還想出成果，在我們這個越來越務實的社會里，簡直就是難于登天了。

二十年前，有個小學老師利用寒暑假，帶領班上的學生沿淮河進行考察，孩子們對淮河的水質、沿岸排污企業分布等作了詳盡的觀察和記錄，回來后寫成一篇篇淮河污染與治理的調查報告。我不知道這些人里現在有多少在從事環保事業，但我愿意相信，當年那些冒著嚴寒酷暑在河邊走過并認真思考過的人里邊，大多數應該是對眼下的環境和社會有所擔當者。