撒貝寧：有人說我長得像法律

●簡潔

撒貝寧：有人說我長得像法律

●簡潔

如果要描繪一個(gè)“好青年”形象，很多人第一個(gè)腦補(bǔ)的對象是撒貝寧。直到現(xiàn)在，還記得他在2000年主持人大賽上風(fēng)趣幽默、滿身自信的樣子，在那一屆大賽上，你能看到許多后來知名的主持人青澀、尷尬、犯蠢的樣子，但那些都不是撒貝寧。彼時(shí)他已在《今日說法》主持了一年，游刃有余的才華彌補(bǔ)了他的身高乃至顏值。北大法律系畢業(yè)的標(biāo)簽自帶了男神的光環(huán)。

現(xiàn)在想來，那時(shí)對他印象深刻，還有些是因?yàn)轶@訝，一個(gè)如此“正確”的人，竟然還很有趣。

他抖機(jī)靈的段子信手拈來：“有人說我長得像法律。我問他像什么法？他說像‘未成年人保護(hù)法’。”有人問他，你一個(gè)大帥哥主持法律節(jié)目，不覺得大材小用嗎？撒貝寧回答，法律面前人人平等，再帥也沒用。

這種印象徹底得到印證，是在2015年末。當(dāng)央視的真人秀節(jié)目《了不起的挑戰(zhàn)》以黑馬之姿刷爆微博和朋友圈，撒貝寧呈現(xiàn)出的反差尤其令人矚目：自戀，腹黑，話癆。一開始認(rèn)為他“正義又熱情”的阮經(jīng)天吐槽他“超離譜”；當(dāng)撒貝寧在鏡頭前翻出華少帶著金邊的四角內(nèi)褲，并讓樂嘉分析性格色彩時(shí)，華少笑著質(zhì)問他：“你不是法制節(jié)目的主持人嗎？”

這種調(diào)侃無意間透露了真相，重點(diǎn)不是撒貝寧的畫風(fēng)突變，而是他竟能在既有體制下呈現(xiàn)了這一切。撒貝寧曾說過，央視領(lǐng)導(dǎo)幾乎不干涉他的講話內(nèi)容，“對我太放心了，知道我的玩笑會(huì)有底線。”而這種底線恰恰來自于他“正確”的那一面：“我不覺得一個(gè)人在真人秀中活潑、自然的表現(xiàn)，會(huì)影響他的專業(yè)能力和理性表達(dá)。”

扮演角色的本領(lǐng)

撒貝寧身上有一種“扮演角色的本領(lǐng)”，在任何場合，能迅速地找到自己適合的角色從而融入。他把這歸于童年時(shí)期，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)而頻繁搬家轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷。在每次被丟到一個(gè)新群體時(shí)，他掌握了竅門：扮演好自己的角色就可以了，“該出主意出主意，該沖就沖，該退就退。”

他回憶小學(xué)五年級時(shí)最后一次轉(zhuǎn)校，“最難挨的時(shí)候，就是第一節(jié)課下課的時(shí)候。”孩子們圍上來，對他進(jìn)行試探。有人打趣他的衣服圖案，咦，有只小企鵝。撒貝寧回答，怎么樣，好看嗎？他知道自己要不卑不亢，經(jīng)不起逗的生氣或哭泣，都生存不下去。

長大后，這種性情不僅能使他在任何地方從容生活，而且他也看不得別人在群體中尷尬。“如果我在，大家不開心，我會(huì)覺得是我的失敗。”所以在綜藝節(jié)目中，撒貝寧不動(dòng)聲色地給其他嘉賓打圓場，但這也阻礙了他像真正的新聞?dòng)浾吣菢訉I(yè)。因?yàn)樗安幌氚鸭钨e完完全全掏出來給大家看”，撒貝寧覺得這很可怕，他看不得別人尷尬，雖然有時(shí)尷尬就代表了答案。

精神上永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的人

被認(rèn)為自由圓滑的撒貝寧，在他的央視同事紛紛離職的這幾年，卻是最安分守己的一個(gè)：不接廣告，不跳槽，不跨界，不去拓展自己更多的野心。

撒貝寧說自己的日常生活甚至沒有一般人豐富，“每周我都回學(xué)校打一次籃球。我是精神上永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的人，對北大充滿了依戀。在校園里，什么都無所謂，只有一顆心。”

這樣的撒貝寧，你想不通他為什么會(huì)和章子怡在一起，但你很容易明白，為什么章子怡和他在一起時(shí)，才能被拍到“自然的戀愛姿態(tài)”。這個(gè)之前談戀愛都攢足力氣凹造型的女明星，和他在一起時(shí)，素顏，人字拖，兩人蹲著啃玉米棒子。還有什么比和一個(gè)好青年在一起更好的洗白方式呢。

這段戀情的結(jié)束，比開始時(shí)更具殺傷力。八卦新聞稱，他們分手是因?yàn)檎伦逾赣H嫌棄撒貝寧，章子怡賺的錢是他的70倍。

對一個(gè)男人來說，大概沒有比這更簡單粗暴的嘲諷，他所有的驕傲、才華和少年氣，都被迫要被拉出來面對這個(gè)功利世界，來論一論價(jià)碼。

不想改變世界

當(dāng)章子怡和汪峰的戀情被坐實(shí)時(shí)，撒貝寧正在主持《夢想星搭檔》，當(dāng)著全國觀眾的面，他拄著拐杖上了臺，小道消息說，是因?yàn)樘鷼饬耍荒_踢在桌上踢骨折了。在臺上，他沒有找理由，也沒有辟謠。

后來在《世界青年說》中，他慷慨陳詞：“談戀愛一定要門當(dāng)戶對，我說得是精神上的。”

在撒貝寧找到新女友，并與她結(jié)婚后，人們才知道他這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是搪塞之詞。新女友李白是加拿大人，一個(gè)十八線樂隊(duì)的小提琴手兼主唱。姑娘很快退出演藝圈，因?yàn)闆]有時(shí)間享受生活，掙再多的錢有什么用。

在某次采訪中，撒貝寧坦言自己的生活相對封閉和隔絕：“我對所有人都不好奇。回家把門一關(guān)，我的世界就回來了。”這個(gè)被人們視為改變者的好青年，其實(shí)不愿意改變世界：“改變世界做什么呢？我連自己都改變不了。”但能堅(jiān)守在自己的小世界，其實(shí)就很好。

（摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2016年3期）