淺析王安憶《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運

孔小云

遼寧理工學院(原渤海大學文理學院)，遼寧　錦州　121000

?

淺析王安憶《長恨歌》中王琦瑤的悲劇命運

孔小云*

遼寧理工學院(原渤海大學文理學院)，遼寧錦州121000

王安憶的作品高產且風格多樣。縱觀王安憶的作品來看，她的作品以女性為主，尤其以上海女性為主，這與她自身的生活經歷有很大關聯。她的經典作品《長恨歌》講述了一個女人四十年的情與愛，其中還交織著上海從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。其中，這部作品流露的濃厚的悲劇命運值得我們深思。

王琦瑤；長恨歌；愛情悲劇；親情悲劇；友情悲劇

王安憶的《長恨歌》曾榮獲第五屆茅盾獎，是她多樣風格中最具代表性的一部作品。作品的題目雖引自白居易《長恨歌》，卻與白居易所要表達的感情大相徑庭。白居易的詩要歌頌的是李楊纏綿悱惻的愛情悲劇，而王安憶的則是吟唱了中國幾千年來傳統女性的愛情悲歌。

一、悲劇的表現

(一)愛情悲劇

在王琦瑤四十多年的生命中，一共經歷了五段愛情。她的每段愛情都不是轟轟烈烈、生死與共般的激烈，而是來來去去、順其自然的和緩。她更多的像是河流里的一葉扁舟，即使有暫時的棲息地以供停留，也終將被命運之手打翻。孤獨和宿命是她永恒的主題。

王琦瑤在19歲時結識了生命中的第一個男人—軍政要員李主任。由于她對“終身受益”的強烈追求，王琦瑤半推半就間搬進了夢寐以求的愛麗絲公寓。愛麗絲公寓是上海鬧中取靜的一個神秘之地，只有是愛麗絲的精英才能夠搬進來。與其說她是因為漂亮吸引了李主任，不如說是她給人可心的感覺。“兩人都是尋求安慰的，王琦瑤要的是一古腦兒，終身受益的安慰；李主任則只求一點”。[1]她自認為的安穩日子并沒有過多久，便隨著李主任的遇難而結束了。她只剩下了那盒金條和“寡婦”的身份。他們之間不能全盤否定的說沒有愛情，但這種愛情更多的是一種留戀，彼此依賴，彼此安慰。就像王琦瑤外婆所說的，這個豪華的夢中終究要碎的，不幸的是夢碎的早了些，更傷人了罷。[1]

程先生是貫穿全文的另一位男主人公。他和王琦瑤是郎有心、妾無意。在與王琦瑤有瓜葛的那些男人中，程先生算是最真心的一位了。在王琦瑤心里，程先生是這樣的存在，“退上一步，最后還有個程先生；萬事無成，最后也還有個程先生”。[1]當王琦瑤住進了愛麗絲公寓之后，程先生逃命似得離開了上海。等他十幾年后再回來，昔日的光彩奪目的王琦瑤成為了身懷六甲的單身母親，程先生仍未改初衷，悉心照料她們母女。直到他見到康明遜，才知道王琦瑤從來沒有給過他愛情。他帶著滿心的絕望，離開了愛戀了半個世紀的女人。

王琦瑤與康明遜應該算是兩情相悅了。她與康明遜的這段戀情可謂是將長恨歌的“悲”吟唱到了高潮。他們之間是“角角落落的溫愛，一樣的孤獨，無聊沒前途，相互間不乏吸引，還有著真實的同情”[1]康明遜的細致和善解深深吸引著王琦瑤，兩人為了暫時的歡愛，不顧門第之間，偷偷的過上了同居生活。他們像是在末日相愛，每日都是偷來的時光。王琦瑤的懷孕就像一顆定時炸彈一樣，把暫時的歡愉都碾為了泡沫。康明遜的軟弱、自私與寡情使得他選擇逃避現實。“他有多少沉醉就有多少清醒"。就像他所說的“心有余而力不足”，他無法再為王琦瑤遮風擋雨。而正好是他的軟弱和無助喚起了王琦瑤的憐愛，為他找了薩沙這個替罪羊，他則繼續心安理得做他的豪門二少。

接下來的薩沙和老克臘不過是王琦瑤寂寞時的調味而已。就如同那些凡間男女一樣，彼此之間不過是萍水相逢，終究要形同陌路。薩沙是那種典型的熟諳規則的情場高手，他明知道王琦瑤是欺騙、利用他，卻仍然假戲真做地把戲演完而后悄然離去。老克臘與王琦瑤是畸形的戀愛關系，他與王琦瑤的女兒薇薇一般大。他之所以狂熱追求王琦瑤，是因為他向往的舊上海風情正好是王琦瑤所具備的。隨著激情逐漸地退去，他漸漸感受到了兩人年齡上的差距和王琦瑤衰老的容顏，他決定離開她。最令人啼笑皆非的是，王琦瑤竟然想用自己守護了一輩子的金條來挽留他。其實王琦瑤真正想挽留的不是老克臘，而是她逝去的美好青春。

(二)家庭悲劇

王琦瑤之所以一生風雨漂泊，她的家庭占很大一部分因素。首先她的父母對她悲劇的形成有著不可推卸的責任。當她要搬進愛麗絲公寓的時候，她的父母沒有說過半句閑話。甚至于作者對她的父親是一種影子似的描寫，母親也只是只言片語進行了簡要的交代。父母對王琦瑤來說是可有可無的，在她人生中很多關鍵性的時刻父母都是缺席的。這種親情的缺失也造就了她與女兒薇薇之間的對立。

其次王琦瑤的女兒薇薇與母親也是到了幾乎隔閡、對立的地步。她們“如同所有結成對頭的女人那樣，她們也是勾心對角的一對。”[1]母親喜歡什么，薇薇便討厭什么。母親的美麗與氣質對她而言是一種負擔。她嫉妒母親的美麗，從不輕易卸下對母親的敵意。就是在她的好友和男友面前，也不愿意善待自己的母親，甚至于她為了出國還惦記母親的養老錢。薇薇并不是什么刁鉆古怪的女子，她對于除了母親以外的人都是很友善的。母女生疏至此的根源與父親一角的缺失并沒有多大關聯，究其本質還是與王琦瑤自身經歷有關。她雖然圓滑，熟知人情世故，但她的圓滑卻唯獨對女兒薇薇無用武之地。她不是不愛薇薇，只是不懂得去愛。她的一生似乎是為了愛情而生，與父母、女兒確是形如陌路。不得不說，這是她的悲哀，從小親情的缺失，讓她不知道如何做一個好母親。

最后一個家庭悲劇是王琦瑤一生未婚，做了一個單身媽媽。這幾個男人中唯一涉及到談婚論嫁的便是與她康明遜這一段了。然而這一段確實最為不可能。康明遜的軟弱、自私注定了他兩有緣無份。“其實有什么說不出口的呢？像我這樣的女人，太平就是福，哪里還敢心存奢望”。[1]她與李主任的那一段往事成了日后的一個障礙，她連邁入婚姻的資格也沒有了。流言可畏，不是康明遜太絕情，而是任何家庭都接受不了這樣的兒媳婦。何況康家還是有權有勢的家族，就像王琦瑤自己說的“人活著是面子、里子只能得一個”，這種家庭當然毫無疑問地會選擇面子。或許是身邊的人一個接一個的離開讓她感覺到了孤獨，她選擇做了一位單身媽媽。而當女兒也出國后，她便只剩自己了。孤獨終老，是她的宿命，不可違抗。

(三)友情悲劇

同性間的友誼是作家永恒的主題，王安憶也不例外。作品中王琦瑤有四位比較要好的朋友，在她生命中留下了深重的影子。吳佩珍是她年少時的閨蜜，兩人曾經形影不離，彼此之間沒有責任與利益關系，全憑的是友情。“類似萍水的關系，至清而無魚”。吳佩珍是弄堂里普通的學生，對王琦瑤可謂是百依百順。她兩之間的關系就類似于少年對少女純潔的、無私給予的關系，一個傾心給予，一個欣然接受。然而年少的友情總是經不起推敲，為了一次失敗的試鏡，兩人心生了嫌隙。王琦瑤的這一生遇到過很多人，也被很多人愛過，但這里面最不參雜雜質的便是與吳佩珍這段情了。十幾年后的再次相見，兩人卻因相隔太久而不能坦然相對。吳佩珍還是那副真心為她的樣子，只可惜道不同不相為謀。吳佩珍美滿的婚姻總是無意間戳中她的痛腳，即使是老朋友，也不能釋懷。

蔣麗莉則與吳佩珍有些微的不同。她對王琦瑤雖也是盡心盡力的，但卻相隔了一個程先生。程先生的一心一意似乎總在嘲弄著蔣麗莉的癡心。吳佩珍、蔣麗莉與王琦瑤并沒有進行真正意義上的情感溝通，她們的感情太濃烈，禁不住現實的打壓。

嚴家師母和王琦瑤則是因共同利益走在一起，又因利益而分開。“這兩人勾心斗角的，其實不必硬往一起湊，不合則散罷了。可越是不合卻越要聚，就像是把敵人當朋友，一天都不能不見”。[1]嚴師母后來因不滿王琦瑤與表弟的關系而與王琦瑤有了隔閡，兩人都默契的避而不見，但當薇薇結婚需要縫制喜被的時候，她欣然伸出了援手。

最后一個便是薇薇的朋友張永紅，她幾乎可說是王琦瑤的翻版，不過沒有王琦瑤的通透、知人心。她與王琦瑤是忘年交，她們有著共同的愛好—穿衣打扮，但卻“每每在談體己話時卻反而覺出了距離”，她們之間是存在心理隔閡的，畢竟不是母女，沒有血緣關系。王琦瑤最后也是因她的男朋友而死。這幾個女人曾一一進入王琦瑤的生活中，最后卻又都選擇了離去。歸根到底，不過是彼此從未真正用過心而已。

二、悲劇的原因

王琦瑤的悲劇是多方面的因素造成的，這與她個人性格、成長環境、時代背景密不可分。

首先是她的性格因素，性格決定命運。王琦瑤之所以最后落得這個下場，我認為和她的愛慕虛榮有很大的關系。由于從小在弄堂里的耳濡目染，她對自己的前途有著非常不切實際的幻想，“想要的是一古腦兒，終身受益的安慰”，而這些是她的現實身份所接觸不到的。于是她為了“終身受益”而委身于一個自己不愛的男人。

其次是成長環境對她的影響。程先生曾說王琦瑤的母親是市儈的，他去家里找王琦瑤的時候，母親從未給過他什么好臉色。在王琦瑤懷薇薇的時候，母親曾出言訓斥她誤入了歧路。父母在王琦瑤的生命中一直都是可有可無的形象，甚至王琦瑤一年至多回家一次。家庭里的不如意讓她幾乎把所有感情都投放在愛情上。一次又一次戀愛的失敗并沒有使她氣餒，反而更加出格，她甚至找了一個比自己小二十歲的老克臘。另外，她周圍家境富裕的好友蔣麗莉之類的，有意無意間讓她見識到了上流社會的奢華，這正是她所向往的世界。蔣麗莉等朋友向她打開了一扇通向上流社會的大門。她終究是走了她想走的路。

最后是大時代下的小人物。在物欲橫流的大上海，又正值于社會動蕩不安之際，在人們的普遍意識里，唯有金錢和權勢才是王道。不只是王琦瑤，所有的人都是利益至上。而在這種利益至上的大背景下，人們難免不會沾染上這種習氣。無論是男女關系也好，還是親情、友情，都統統置于這種利益之下。社會上普遍的男女不平等意識，在一定程度上限制了女性的自我解放，她們往往都是以依附男人為人生目標。在這種大背景下，王琦瑤只不過是千千萬萬中的一個。

三、悲劇的現實意義

作品中曾多次提到恩與義，王琦瑤認為她與李主任雖說不上是天長地久，也算是有恩有義了。而嚴師母的一席話卻道破了天機“可你知道恩和義是什么嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活，恩和義是共患難的，情和愛是共享福的，你說你要哪個?”在物質化的今天，愛情參雜了太多功利性的目的，這不僅是我們的悲劇，也是整個時代的悲劇。[2]男女的不平等意識讓女人成為男人的附庸，一味的想要依靠男人而活，進而失去了自我意識。就像作品中的王琦瑤，明明是受過教育的女性，卻也同樣擺脫不了封建意識的束縛。她始終認為男人就是她的大世界、是基礎、是立足之本，主宰著她的世界。她寧愿每天在無盡的等待中度過，也不愿選擇那個愿意給她小世界的男人。這種不平等意識深深扎根在她的頭腦中。因此，女性的解放并不只是要局限于口號中，而是要存在于每個人的思想里。

親情是歷來文人一直歌頌的主題，但在王安憶的作品中，親情跟我們傳統的認知不一樣。她們明明是血濃于水的母女，彼此之間卻似隔著千山萬水。女兒時時刻刻與母親唱著反調，母親也從不向女兒吐露心意。一道無形的屏障隔絕在她們之間，她們就像是最熟悉的陌生人。傳統意義上的孝道已經逐漸退出人們的視線，取而代之的是錯綜復雜的利益糾葛。“慈母手中線，游子身上衣”中純粹的母愛只會存在在文學作品里。

除了愛情、親情，人的一生最重要大概的就是友情了。但在王琦瑤的世界里，朋友是處于一種灰色的地帶。人來或者人走，她都全然不在意。她把所有的心思都放在了與不同男人的情感糾葛上，而對朋友則是順其自然。吳佩珍、蔣麗莉對她的真心真意，她明明知道卻從來不給予同等的回報。當吳佩珍要帶她去香港避難的時候，她冷嘲熱諷地拒絕了。她受不了一個昔日處處不如她的人，如今卻也“飛上枝頭做鳳凰”，而她卻妻不是妻，妾不是妾。她把最后一個真心為她的人也驅逐出她的世界。之所以身邊的好友一個一個離她而去，是她從未用心的緣故。將心比心，是朋友間的不二法則，她的做法不僅寒了朋友的心，也使自己陷入了難堪的境地。

王安憶的長恨歌以一個女人的悲劇一生為基調，演繹了一曲封建女性在男性為主導的社會中始終得不到終身安穩的長恨歌。她追尋了一輩子的終身安穩，卻臨死也未得到過。這大抵是世上女子最大的悲哀。[2]

[1]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2]張新穎，金理.王安憶研究資料.天津：天津人民出版社.

[3]周海波，孫婧著.尋找失去的天空.北京：中國社會科學出版社，2004.

孔小云(1994-)，山西晉中人，遼寧理工學院(原渤海大學文理學院)學生。

I207.42

A

1006-0049-(2016)17-0192-02