高原氣質(zhì)的書(shū)寫(xiě)——次仁羅布的小說(shuō)創(chuàng)作

尹熙喬

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712082）

高原氣質(zhì)的書(shū)寫(xiě)——次仁羅布的小說(shuō)創(chuàng)作

尹熙喬

（西藏民族大學(xué)文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712082）

次仁羅布是當(dāng)代西藏文壇的重要作家，他的小說(shuō)蘊(yùn)含著渾厚的力量感、沉重的苦難感和淳樸的道德感，對(duì)高原氣質(zhì)進(jìn)行了細(xì)致的描繪和探索。次仁羅布以其精神力量的探索和書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了他的先鋒精神，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

高原氣質(zhì)；先鋒精神；關(guān)照現(xiàn)實(shí)

次仁羅布是當(dāng)代藏族作家中成就顯著的一位。他在20世紀(jì)90年代走上文壇，1992年，在《西藏文學(xué)》第4期上發(fā)表第一篇小說(shuō)《羅孜的船夫》。此后，《朝圣者》《情歸何處》《焚》《塵網(wǎng)》《雨季》等20余部作品相繼問(wèn)世。次仁羅布作品并不多，但作品取得的成就卻不容忽視。2006年，《殺手》獲第五屆西藏珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)金獎(jiǎng)；2007年，《界》獲西藏第五屆“新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”；2010年，《放生羊》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；2012年，《八廓街》獲“《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)”；2015發(fā)表長(zhǎng)篇《祭語(yǔ)風(fēng)中》，作品一經(jīng)問(wèn)世，就受到廣泛關(guān)注，好評(píng)如潮。2016年，更是有新作《九眼石》與讀者見(jiàn)面。次仁羅布是當(dāng)代藏族作家中成就卓著而又有獨(dú)特風(fēng)格的一位。

次仁羅布的作品大都以西藏因子為基礎(chǔ)：西藏傳統(tǒng)僧人、碧霞寺的金剛杵、格薩爾說(shuō)唱藝人、天葬臺(tái)上的送葬師等，這些是他描寫(xiě)的對(duì)象，也是他創(chuàng)作的生命之源、力量之始。西藏這片肥沃的土壤，滋養(yǎng)他的創(chuàng)作。作為一個(gè)民族責(zé)任感極強(qiáng)的作家，次仁羅布有著深深的民族責(zé)任感和厚重的使命感，在創(chuàng)作中，他形成了獨(dú)具特色的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格——高原氣質(zhì)的書(shū)寫(xiě)。高原氣質(zhì)包含渾厚的力量感、沉重的苦難感、淳樸的道德感和浪漫的詩(shī)意感。

一、渾厚的力量感

次仁羅布的文學(xué)源于西藏，他不僅描寫(xiě)西藏的山川河流、風(fēng)土人情、宗教文化，還書(shū)寫(xiě)生活在雪域高原人們的精神氣質(zhì)。

民族文化是民族之源，作為一個(gè)生活在“世界屋脊”上的民族，千百年來(lái)，它的一切，猶如珠穆朗瑪峰一樣，既令世界矚目，又使人們一向感到神秘莫測(cè)。西藏，因?yàn)樯衩責(zé)òl(fā)出獨(dú)特的魅力，宗教文化給西藏的神秘披上一層面紗；藏族文學(xué)作品也總是以一種猶抱琵琶半遮面姿態(tài)出場(chǎng)，在西藏的“新小說(shuō)”中表現(xiàn)尤為明顯。藏族文化與宗教密不可分，藏族人民美好的精神品質(zhì)和宗教文化的熏陶也是緊密相連。次仁羅布將這樣一種看似神秘的面紗恰如其分地層層剝離。放生羊只是年扎老人為了祭奠亡妻的一種普通救贖方式；天葬臺(tái)在旺扎老人看來(lái)，既是此生的終點(diǎn)，也是來(lái)生的起點(diǎn)?！抖韧鼋?jīng)》只是讓亡魂不至于迷失。特殊的地域環(huán)境孕育了這樣一種文化，這樣一種信仰。當(dāng)那層神秘、變幻莫測(cè)的面紗摘掉，是這個(gè)民族淳樸、善良、堅(jiān)忍的一面。在作品中，他將西藏文學(xué)中的民間故事穿插其中，將藏族人民美好向善的精神品質(zhì)凸顯得淋漓盡致，將文學(xué)的根扎進(jìn)本民族的文化之中。這是民族文學(xué)發(fā)展過(guò)程中至關(guān)重要的問(wèn)題，也是一個(gè)民族作家不容忽視的問(wèn)題。作為當(dāng)代優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，次仁羅布在文學(xué)創(chuàng)作中將一種歷史的、民族的使命感置于其中。表現(xiàn)出的就是一種渾厚的力量感。

次仁羅布曾說(shuō)：“這部作品（《祭語(yǔ)風(fēng)中》）是為了完成一個(gè)心愿，之前，還沒(méi)有一個(gè)藏族作家全方位地展現(xiàn)這段歷史，反應(yīng)巨大的歷史變遷中最普通藏族人經(jīng)歷的那些命運(yùn)起伏，來(lái)表現(xiàn)整個(gè)民族思想觀念是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的。敘述是為了給讀者一個(gè)交代，也是為了給自己一個(gè)交代?！薄都勒Z(yǔ)風(fēng)中》講述了晉美旺扎由一個(gè)還俗僧人到天葬臺(tái)葬人一生的故事，整部作品時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)，涉及西藏和平解放、民族改革、文革時(shí)期以及改革開(kāi)放等西藏社會(huì)各個(gè)重要的歷史時(shí)期，可以說(shuō)這不僅僅是一幅風(fēng)俗畫(huà)卷，更是一部心靈的成長(zhǎng)史，一個(gè)關(guān)于民族的歷史。宗教、神話和傳說(shuō)點(diǎn)綴了整部作品。次仁羅布將藏族文學(xué)中渾厚的地域、宗教、文學(xué)緊密融合，將國(guó)家、社會(huì)以及歷史融為一體，將高度的民族責(zé)任感融于創(chuàng)作之中，顯現(xiàn)他對(duì)整個(gè)地域的文化傳承，對(duì)文學(xué)的理解和態(tài)度，同時(shí)也是一個(gè)民族作家身上最重要的使命感和力量感。

二、沉重的苦難感

總的說(shuō)來(lái)，次仁羅布的小說(shuō)有兩個(gè)重要的主題：苦難體驗(yàn)和道德善良，苦難和善良是次仁羅布小說(shuō)中的內(nèi)在價(jià)值。

次仁羅布書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的困擾，關(guān)注女性在婚姻家庭的生存困境，描寫(xiě)在苦難中的堅(jiān)忍，感悟在經(jīng)歷苦難之后的釋然。在次仁羅布筆下，苦難是坦然，苦難是堅(jiān)韌，苦難是得到救贖的途徑，苦難是經(jīng)歷之后的超脫，苦難面前永遠(yuǎn)有一種不屈服的精神。每一個(gè)遭受苦難的人，并不自怨自艾、放棄抗?fàn)帯？嚯y是為了得到精神上更高的追求，在次仁羅布的筆下，總有一個(gè)像米拉日巴一樣的苦難人物形象，面對(duì)生活的各種困苦壓力，總是堅(jiān)強(qiáng)不屈。

《塵網(wǎng)》中的跛子，誤入塵網(wǎng)三十年,也在塵世中勞累困苦了三十年。盡管如此，他依然堅(jiān)守著自己活下去的信心，在苦難的生活中，支撐他走下去的是愛(ài)，始終相信愛(ài)能夠戰(zhàn)勝一切?！毒G度母》中阿旺拉姆回憶父母的遭遇，她明白人世間的苦難，親人的背離讓她加深對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，可是誦完度母經(jīng)，平靜地離開(kāi)，沒(méi)有一絲傷感和怨恨。在苦難中學(xué)會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)，在苦難中明白如何更好地去愛(ài)。用苦難來(lái)書(shū)寫(xiě)人格尊嚴(yán)和道德夙愿，用苦難反映不屈的精神力量，用苦難加深對(duì)愛(ài)的理解。

在次仁羅布所有作品中，當(dāng)屬《雨季》中旺扎經(jīng)歷的苦難最為深重。先后經(jīng)歷了小兒子的離開(kāi)、妻子和耕牛的離開(kāi)、大兒子的離開(kāi)，父親最后也在雨季離他而去。整個(gè)故事發(fā)展讓人覺(jué)得心痛得不能呼吸，親眼見(jiàn)著家人一個(gè)個(gè)離去，最后只剩下旺扎老人一個(gè)人孤零零活著。不同于《活著》中的福貴老人牽著老耕牛凄涼的結(jié)局，在故事結(jié)尾處，筆鋒一轉(zhuǎn)，“唯見(jiàn)蓮花座上的菩薩凝視著他，旺扎真切地看到菩薩眼里滿滿的淚水，那淚水滴答掉到他的心頭”。最后“他把所有的苦難都給忘記了?！贝稳柿_布筆下的苦難人物，更多表現(xiàn)出來(lái)的還是對(duì)苦難的承受和不屈的品格表現(xiàn)，在經(jīng)歷苦難之際，仍不忘善的初心。旺扎一家人原諒撞死格來(lái)的司機(jī)。經(jīng)歷喪子之痛之后依然用一顆仁愛(ài)之心去寬恕。經(jīng)歷苦難后的善良顯得更加難能可貴，苦難只是一種經(jīng)歷，善良的品質(zhì)才是作家真正的追求。這也正是作家心中的精神信仰，用一種對(duì)生活質(zhì)樸的態(tài)度、博大的愛(ài)，來(lái)包容苦難，超越苦難。在苦難面前，強(qiáng)調(diào)的是人的生活狀態(tài)，這是次仁羅布小說(shuō)煉獄式體驗(yàn)的一個(gè)方面，這和西藏傳統(tǒng)的宗教文化信仰有著密不可分的關(guān)系，由煉獄到升華，最后獲得救贖。這也正是在西藏這片土地上生存的藏族人民心中美好的精神追求。

三、淳樸的道德感

書(shū)寫(xiě)道德上的善良是次仁羅布小說(shuō)中的另一個(gè)主題。次仁羅布的小說(shuō)之所以受到眾多讀者的喜愛(ài)，是因?yàn)樗≌f(shuō)中蘊(yùn)含著美好的道德。讀次仁羅布的作品，我們感受的是溫暖、滿滿的愛(ài)意。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中，我們讀到太多的冷漠和無(wú)情，對(duì)現(xiàn)實(shí)血淋淋的揭露讓我們麻木地認(rèn)為文學(xué)作品就是用來(lái)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，冷漠到讓我們忽略了文字是有溫度的。次仁羅布用一種充滿愛(ài)的道德敘述，讓讀者更加容易走進(jìn)他的文學(xué)作品，感受到有溫度的美好的道德。

藏族的文化氣質(zhì)孕育了次仁羅布的小說(shuō)創(chuàng)作，善良、寬恕，堅(jiān)持、堅(jiān)忍、向上是他在作品中追求的美好品質(zhì)。在現(xiàn)代社會(huì)生活中，人們的物質(zhì)財(cái)富增加了，但人們的精神世界和道德水平卻不與之相匹配。次仁羅布在他的作品中，呼吁善和心靈的美是做人的底線。《前方有人等她》中的夏辜老人對(duì)自己子女行為的無(wú)奈與痛心，最后與老伴陰陽(yáng)相隔地對(duì)話，讓她多次想起“心善道路寬”，她相信前方那個(gè)善良的老伴一直在等著她。可這樣一種美好的精神品質(zhì)隨著時(shí)代的變化，逐漸被湮滅。人們的生活水平提高了，卻不知道怎么去愛(ài)人，去寬容人，人們的道德淪喪，淪喪到不知道如何去愛(ài)人的程度。善良、誠(chéng)實(shí)、有愛(ài)、溫順，這不應(yīng)該是個(gè)別人的行為，而是每一個(gè)人都值得擁有的最純潔、最美好的品質(zhì)。

次仁羅布將筆觸涉及一心向善、堅(jiān)守精神陣地的老人，他們用行動(dòng)告訴年輕人，在追求愛(ài)自己的同時(shí)，也要心存大愛(ài)，還心靈一份寧?kù)o。在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)最普通民眾的生存境遇進(jìn)行思考和追問(wèn)，這是值得每一個(gè)青年去思考的問(wèn)題，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的時(shí)代，我們留下的美好品質(zhì)還剩多少？還有多少人舍得城市的繁華，去堅(jiān)守內(nèi)心的那一份美好？等待夏辜老人的是前方的美好，羅孜老人孤獨(dú)的背后是對(duì)精神家園的堅(jiān)守，那么等在年輕人的前面是什么？我們還在守候我們的精神家園么？

次仁羅布是一位具有強(qiáng)烈民族關(guān)懷的作家，他不僅關(guān)照寫(xiě)作氣質(zhì)，還注重對(duì)寫(xiě)作技巧的探索與創(chuàng)新。在雪域高原這片圣潔的土地上，次仁羅布接觸了很多經(jīng)典藏族作品，《米拉日巴傳》《倉(cāng)央嘉措道歌》《旬努達(dá)米》以及八大藏戲等，這些傳統(tǒng)的文學(xué)作品對(duì)他來(lái)說(shuō)是堅(jiān)實(shí)的厚土，長(zhǎng)期的民間體驗(yàn)是他創(chuàng)作的源泉 ，雪域高原的土壤和溪流滋養(yǎng)著他的高原氣質(zhì)。次仁羅布的民族關(guān)懷是由內(nèi)而外、全面細(xì)致的，民族性是其作品中的最主要特征，民族文化是一個(gè)民族發(fā)展的根源，在次仁羅布的小說(shuō)世界中，人物是有靈魂、有信仰的，這種信仰是植根于民族文化、不容動(dòng)搖的。同時(shí)，他在創(chuàng)作中不斷進(jìn)行探索和實(shí)踐，在作品中凸顯敘述策略和方式，在文體風(fēng)格和敘述語(yǔ)調(diào)中體現(xiàn)他的內(nèi)在心性和氣質(zhì)類(lèi)型。

四、高原氣質(zhì)的書(shū)寫(xiě)

評(píng)論家施戰(zhàn)軍曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“在內(nèi)陸的先鋒寫(xiě)作已經(jīng)余緒飄散的時(shí)候，藏區(qū)這個(gè)先鋒文學(xué)的淵藪，依然強(qiáng)勁地活躍著。從小說(shuō)敘述本體出發(fā)來(lái)探照人心靈世界的‘先鋒派’作家群，目前，次仁羅布就是其中最為醒目的代表性作家。”“我們必須對(duì)先鋒進(jìn)行重新命名，先鋒并不只是代表藝術(shù)的前衛(wèi)性，它更重要的是指精神上站在時(shí)代最前列的人，先鋒不僅是藝術(shù)的，更是精神的，他們是一些有勇氣站在時(shí)代最前列的為存在命名的人?！贝稳柿_布之于西藏文學(xué)，或者之于當(dāng)代整個(gè)少數(shù)民族作家而言，是先鋒的代表。他在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，不拘泥于一種固定的模式，每一部小說(shuō)都有探索，每一個(gè)故事都有創(chuàng)新。有出現(xiàn)在《綠度母》中的次仁羅布，有《殺手》中巧妙的故事情節(jié)，放棄了單純的殺手復(fù)仇的古老橋段，司機(jī)在夢(mèng)中幫殺手報(bào)了仇。次仁羅布在小說(shuō)之路的探索過(guò)程中除了藝術(shù)手法不斷進(jìn)行大膽革新，在內(nèi)容上也大膽突破，思想深刻。

他的新作《九眼石》，首先表現(xiàn)的是一個(gè)內(nèi)地老板和拉薩平民之間在物質(zhì)層面的差距:李國(guó)慶在因身體出現(xiàn)的“狀況”而無(wú)盡煩惱時(shí)，旦增達(dá)瓦卻在為父親賣(mài)掉祖?zhèn)鞯木叛凼⒕尾灰?。其次，表現(xiàn)內(nèi)地和拉薩兩個(gè)地區(qū)的價(jià)值取向的不同，悲憫精神和法律意識(shí)的沖突。次仁羅布將這兩種沖突集中表現(xiàn)在兩個(gè)人對(duì)待殺人犯的態(tài)度上，西藏深受佛教思想中悲憫精神的熏陶，內(nèi)地在價(jià)值取向上追求的是法制。次仁羅布作品思想的深刻性由此可見(jiàn)。他從道德倫理的角度將不同社會(huì)階層、不同地區(qū)、不同信仰人的追求表現(xiàn)得淋漓盡致。“倫理道德反應(yīng)了不同社會(huì)、階級(jí)、集團(tuán)和個(gè)人在道德判斷上的差異，反映了民族、文化、社會(huì)環(huán)境、宗教信仰等的不同，道德標(biāo)準(zhǔn)也不同。所有的道德價(jià)值和道德規(guī)范都是相對(duì)的，都是因時(shí)、因地、因人而異，不與任何事實(shí)相聯(lián)系，而且沒(méi)有任何客觀根據(jù)。善、惡的價(jià)值判斷只是表達(dá)個(gè)人贊成或者不贊成的情感。倫理判斷不具有任何客觀效準(zhǔn)，他只是情感的表達(dá)，不說(shuō)明任何事實(shí)。個(gè)人有個(gè)人的道德判斷和道德情操，要問(wèn)哪個(gè)是正確的，都是沒(méi)有意義的”。

次仁羅布在創(chuàng)作過(guò)程中同樣以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作姿態(tài)拉開(kāi)了西藏世俗的帷幕。他的小說(shuō)直面欲望的現(xiàn)實(shí)，更葆有神性的維度。在這個(gè)新潮迭涌的寫(xiě)作環(huán)境中，堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)是一件非常難得的事情，寫(xiě)實(shí)性應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中最困難的一種創(chuàng)作方式。如何將現(xiàn)實(shí)用一種恰當(dāng)?shù)姆绞街v述，在這過(guò)程中，偷不得一點(diǎn)懶，它要求敘述得客觀、真實(shí)、合情、合理，讓每一個(gè)閱讀到作品的讀者感受到主人公的喜怒哀樂(lè)。在次仁羅布為數(shù)不多的作品中，絕大多數(shù)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，直面現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí)。這個(gè)社會(huì)的浮躁讓人很難平靜下來(lái)只關(guān)注傳統(tǒng)，回歸傳統(tǒng)。然而次仁羅布是冷靜的，他的創(chuàng)作沒(méi)有隨波逐流。

當(dāng)然，一個(gè)作家所展現(xiàn)出來(lái)的作品風(fēng)格必定與他的內(nèi)心氣質(zhì)相同。次仁羅布的文學(xué)作品中所展現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)有著高原氣質(zhì)的粗狂，但是也有屬于作家本身的細(xì)膩。他巧妙地將整個(gè)西藏社會(huì)發(fā)展中歷史的和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題相融，同時(shí)將這些客觀存在的現(xiàn)象以一種細(xì)膩的筆觸描繪出來(lái)。所以說(shuō)，次仁羅布的小說(shuō)既是一幅西藏的風(fēng)俗畫(huà)卷，也是一部民族優(yōu)秀歷史。

[1]次仁羅布.放生羊[M].北京：中譯出版社，2015.

[2]次仁羅布.祭語(yǔ)風(fēng)中[M].北京：中譯出版社，2015.

[3]謝有順.先鋒就是自由[M].濟(jì)南：山東出版社，2004.

[4]次仁羅布.九眼石[J].民族文學(xué)，2016.

[5]石毓敏，楊遠(yuǎn).二十世紀(jì)西方倫理學(xué)[M].武漢：湖北人民出版社，1986.

I207

A

該論文為西藏民族大學(xué)高水平班階段性研究成果。

尹熙喬（1991-），女，遼寧丹東人，西藏民族大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。