感恩云山珠水

章以武

?

感恩云山珠水

章以武

〔編者按〕2015年12月7日，第二屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)表彰儀式在廣州舉行，15位著名文藝家獲得該項(xiàng)榮譽(yù)。其中有廣東省人民政府文史研究館3位館員：廣州美術(shù)學(xué)院教授、著名教育家、油畫(huà)家郭紹綱，中山大學(xué)教授、著名書(shū)法家、古文獻(xiàn)學(xué)家陳永正，廣州大學(xué)教授、著名作家章以武。中共中央政治局委員、省委書(shū)記胡春華，省委副書(shū)記、省長(zhǎng)朱小丹出席會(huì)見(jiàn)獲獎(jiǎng)文藝家，親自為獲獎(jiǎng)藝術(shù)家頒獎(jiǎng)。在座談會(huì)上，章以武館員代表獲獎(jiǎng)?wù)咦髁祟}為《感恩云山珠水》的發(fā)言。

我是浙江人，18歲來(lái)廣州。從華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后一直在廣州工作。可以說(shuō)我是在白云山下珠江河邊成長(zhǎng)變老的“老廣”。面對(duì)珠江三角洲這片歷史性巨變的熱土，我會(huì)激動(dòng)不已，我的感情會(huì)燃燒。在我眼里，這兒，水比別處清冽，月比別處柔和，酒比別處醇綿，人比別處機(jī)靈，情比別處豪爽！我常常有一種沖動(dòng)，怎樣形象地告訴人家，改革開(kāi)放中富起來(lái)的珠江兒女是如何與時(shí)俱進(jìn)的，是如何在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的波峰浪谷中拼搏闖蕩的，是如何改變觀念進(jìn)行精神換血，向著現(xiàn)代人目標(biāo)前進(jìn)的。20世紀(jì)80年代初，廣州得改革開(kāi)放風(fēng)氣之先，率先開(kāi)放了魚(yú)鮮、水果、蔬菜、“三鳥(niǎo)”市場(chǎng)，市民拍手歡喜，精神為之鼓舞。魚(yú)，它代表著廣州的草根精神呀！廣州老百姓能吃到生生猛猛的魚(yú)了，心情就大好，說(shuō)政府好、改革開(kāi)放好！有一次，我去買魚(yú)，魚(yú)檔的小青年口吐煙霧笑瞇瞇地說(shuō)：哈，你別小看我這個(gè)濕濕的小木箱，這里邊裝的全是賣魚(yú)得來(lái)的錢，誰(shuí)打劫它就好比打劫銀行的錢柜，就得蹲班房！我聽(tīng)了為之一震，我拎著魚(yú)，邊走邊想，這小青年身上曾經(jīng)發(fā)生的應(yīng)該發(fā)生的故事。還有一次，在路上遇到一個(gè)我在中學(xué)教過(guò)的學(xué)生，他請(qǐng)我去東方賓館飲茶以表師生情誼，并執(zhí)意要“打的”去。我問(wèn)為什么？他說(shuō)，老師，你恐怕也風(fēng)聞了，我這個(gè)人過(guò)去手腳有些不干凈，模樣又鬼祟，坐公交車不方便，我現(xiàn)在賣魚(yú)賣得風(fēng)生水起有滋有味，我活得堂堂正正人模人樣啦！政府政策好啊。我聽(tīng)了心里久久無(wú)法平靜，世道在變，人在變哪。于是《雅馬哈魚(yú)檔》的故事在我心里發(fā)酵了。這個(gè)電影由珠影拍攝，張良導(dǎo)演，公映后，大江南北，好評(píng)如潮，被評(píng)為1984年文化部?jī)?yōu)秀電影二等獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)），參加35屆國(guó)際柏林電影節(jié)，還被中央電視臺(tái)選入“中國(guó)電影百年”，被譽(yù)為：撕開(kāi)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一角，呼喚市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)。還被稱作廣東改革開(kāi)放的一張亮麗的名片。為此，我與我的合作者，兩人都獲得廣州市人民政府的嘉獎(jiǎng)令，晉升工資一級(jí)，提前分得了三房一廳，并得到48元的獎(jiǎng)金（文化部給劇組的獎(jiǎng)金，平均分配）。從此，廣東文壇有了一個(gè)名叫“章以武”的人，盡管這之前，從1958年開(kāi)始，我已在南方日?qǐng)?bào)、羊城晚報(bào)等刊物發(fā)表了三十多個(gè)短篇小說(shuō)、散文及獨(dú)幕話劇了。其實(shí)，當(dāng)初我創(chuàng)作這個(gè)作品時(shí)真沒(méi)有想到它日后會(huì)這么轟動(dòng)成功，只是覺(jué)得改革開(kāi)放好，允許勞動(dòng)致富了，個(gè)體戶魚(yú)檔是新生事物，應(yīng)該歌頌。同時(shí)，也隱隱地覺(jué)得，在中國(guó)大地上一場(chǎng)具有歷史性轉(zhuǎn)折意義的經(jīng)濟(jì)變革的序幕正在拉開(kāi)。

這里說(shuō)一點(diǎn)對(duì)電影《雅馬哈魚(yú)檔》比較具體的評(píng)價(jià)。

電影在北京大學(xué)放映后，有位同學(xué)欣喜高呼：“廣州的今天就是我們的明天！”

當(dāng)時(shí)的文化部副部長(zhǎng)丁嶠說(shuō)：“影片開(kāi)拓了新的領(lǐng)域，作者很大膽，在一年前就提出了‘既要面子又要錢’的口號(hào)，很不簡(jiǎn)單。”

當(dāng)時(shí)的電影局局長(zhǎng)石方禹稱道：“這部電影有四大特點(diǎn)：一是題材新，時(shí)代感強(qiáng)，有現(xiàn)實(shí)意義；二是很真實(shí)，人物、情節(jié)都是從生活中提煉出來(lái)的；三是人物形象鮮明生動(dòng)感人；四是很有地方特色，生活氣息濃郁。”

當(dāng)時(shí)的中共廣東省委常委楊應(yīng)彬稱道：“該片四新：新的題材、新的故事、新的人物、新的手法。”

當(dāng)時(shí)的廣州市副市長(zhǎng)鄧漢光說(shuō)：“我十分喜歡這部電影，它帶來(lái)了新的觀念、新的信息，它有很深的社會(huì)意義，發(fā)人深省。”

1984年11月北京召開(kāi)電影藝術(shù)研討會(huì)，會(huì)上，放映了《雅馬哈魚(yú)檔》。上影表演藝術(shù)家張瑞芳風(fēng)趣地說(shuō)：這部電影題材特別新，賣魚(yú)可以賣得這么有意思，這么生動(dòng)，我都能聞到魚(yú)腥味了。著名劇作家張?zhí)烀裾f(shuō)：影片拍得像真實(shí)的生活，在我眼前流動(dòng)，太美了。八一廠導(dǎo)演嚴(yán)寄洲說(shuō)：影片拍得那么出新，那么有時(shí)代氣息，那么獨(dú)特。1984 年11月香港電影界60多人，觀看了這片子，觀后大家都很激動(dòng)：影片題材新，賺錢的事也能搬上銀幕了，頭一回啊！讓香港商人去看看這部片子，大陸開(kāi)放了，去那邊做生意有得發(fā)！當(dāng)時(shí)的廣州個(gè)體勞協(xié)會(huì)長(zhǎng)容志仁說(shuō)：我們這些街邊仔街邊妹也能上銀幕當(dāng)主角，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的事啊。

在這里，讓我說(shuō)點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)題材主旋律作品的事吧。我是廣州大學(xué)中文系教授，講授“影視文學(xué)創(chuàng)作”這門課。在講臺(tái)上，總不能從理論到理論空對(duì)空啊，于是，我長(zhǎng)期堅(jiān)持影視創(chuàng)作的實(shí)踐。這三十多年來(lái)，我一共寫(xiě)了三部電影、四部電視連續(xù)劇、四個(gè)電視專題片，除電影劇本《小菩腰》發(fā)表后尚未拍攝外，其余全部搬上銀幕熒幕。有文友對(duì)我說(shuō)：章以武，你對(duì)生滾熱辣的主旋律創(chuàng)作情有獨(dú)鐘啊。這沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，甘苦自知。寫(xiě)這類反映當(dāng)下的主旋律題材的作品，要求作者具有深刻的思想積累，豐富的生活儲(chǔ)存，開(kāi)闊的文化視野，嫻熟的編劇技巧。劇本的審查嚴(yán)、要求高，往往一改再改，沒(méi)完沒(méi)了。記得本世紀(jì)初，省委宣傳部請(qǐng)我與作家鄒月照飲早茶，下達(dá)了創(chuàng)作電視連續(xù)劇《情暖珠江》的任務(wù)。聽(tīng)了宣傳部的“頂層設(shè)計(jì)”之后，我們就深入順德體驗(yàn)生活了。幾個(gè)月后，《情暖珠江》的初稿送審了，返回的意見(jiàn)多達(dá)103條，我傻眼了，想打退堂鼓了，我發(fā)牢騷了：本人可以跪著聽(tīng)意見(jiàn)，但必須站著寫(xiě)文章。然而，牢騷歸牢騷，我還是咬咬牙頂硬上了。況且，我的厚厚采訪筆記本仿佛有生命似的向我吶喊：章以武繼續(xù)寫(xiě)吧，那么動(dòng)人的故事，那么精采的細(xì)節(jié)，那么活脫的人物，不寫(xiě)出來(lái)，不搬上熒幕多可惜啊！是的，它們都是來(lái)自時(shí)代沃土的真珠美玉，擦亮它，獻(xiàn)給觀眾，這是一個(gè)作家的責(zé)任與使命！請(qǐng)看真珠美玉——

我曾跟一位洗腳上田的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家在大排檔吃夜宵。他手執(zhí)一瓶洋酒：教授，你有文憑，我有酒瓶，文憑加酒瓶就是高水平！我聽(tīng)了大為感動(dòng)，這位農(nóng)民企業(yè)家的觀念在發(fā)生深刻的變化，他深知知識(shí)的重要，知識(shí)就是力量。正由于這種觀念的轉(zhuǎn)變，才使得珠江兒女改革開(kāi)放的步履變得十分堅(jiān)實(shí)。

我曾走進(jìn)中山的一家農(nóng)戶，大客廳里，赫赫然置放著一架锃亮的鋼琴，墻上懸掛陳永鏘的國(guó)畫(huà)：鯇魚(yú)。主人道：哈哈，鋼琴做樣子的，我不會(huì)彈，那魚(yú)好生猛，有喜氣。我是一個(gè)粗人，如今好日子，也來(lái)附庸風(fēng)雅一番。我望著這位壯碩的漢子，心想：能附庸風(fēng)雅，就是向現(xiàn)代文明邁出一大步哇。

在生活中無(wú)數(shù)的信息，它們?cè)谖业哪X海里來(lái)來(lái)回回地碰撞、糾結(jié)、組合，幻化出了這樣那樣的電視劇情節(jié)，于是，創(chuàng)作反映當(dāng)下生活的主旋律作品，也就自由主動(dòng)多了。

最近，我學(xué)習(xí)習(xí)總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話，深受教育，倍感親切。總書(shū)記說(shuō)：“以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職。”我之所以能寫(xiě)點(diǎn)東西全都因?yàn)槔斡洖槿嗣穹?wù)是一個(gè)作家的光榮使命與天職啊。

往后，我這輛“老爺車”只要還能發(fā)動(dòng)得起來(lái)，我仍要沐浴著南海浩蕩的現(xiàn)代風(fēng)，行走在珠江三角洲這片養(yǎng)育我的熱土上！

（作者單位：廣州大學(xué)）