與文字一起閱讀城市

與文字一起閱讀城市

閱讀，從來都是很私人的事。

記得梁文道曾經(jīng)說過，開書單是一件很不負(fù)責(zé)任的事情，正如《The Pleasure of Reading in an AGE of DISTRACTION》（中譯名：《我該如何閱讀》）一書作者亞倫杰克布說的一樣，書單僅僅代表開書單者一家之言，可是閱讀講求的是個人口味和樂趣。如果要在容易分心的年代獲取閱讀的核心樂趣，首先要忠于你自己的內(nèi)心，即使不是什么深度書暢銷書，如果看完能博君一笑，那當(dāng)然就是好書。

澳門的老牌獨(dú)立書店“邊度有書”就是這么一個能讓你讀出樂趣的地方。你在這里不但可以找到有趣的旅游讀本、嚴(yán)肅的社會話題書、各種詩歌散文集，還能看到少兒讀物，雜志迷更可淘到世界各地最新雜志。有讀無類，小小書店可以顧及如此多方面的閱讀需求，也難怪它一直是愛書人士心目中的不二地標(biāo)。

邊度退場不悲情

2016年9月30日，“邊度有書”老店度過了它在噴水池營業(yè)的最后一天，之后的幾個月里，仍有不知情的文藝青年前來朝拜，然后略帶驚訝地離開。十三年說長不長，說短不短，這塊游人如鯽的商業(yè)旺地，已在多年里發(fā)生了翻天覆地的改變，“邊度”退場后，就剩下葡文書局和二樓書店文采堅守此處，文青在小城鬧市的據(jù)點(diǎn)，買少見少。

可是，書店老板吳子嬰?yún)s不怎么感覺悲情。

“兩年前業(yè)主易手，就有料想到這一天，我們不是關(guān)門啊，只是搬遷，之后會在連勝街17號地鋪重開。樓上是劇團(tuán)，樓下是書店，大小和原來差不多。但是明年我想要實(shí)在的改變，會有很多關(guān)于書本的新主意加入其中，讀書會，也是我一直想做起來的事情。” 每次見到子嬰，他都是笑容可掬的。這一位略帶溫潤靦腆氣息的老板，有點(diǎn)像《深宵食堂》里的店主——一邊熱情貼心地為顧客服務(wù)，一邊不忘生意人的身份，卻又自帶溫暖生活氣息，說話實(shí)際又不慌忙，用一句話概括就是：很澳門。

子嬰是一位略帶溫潤靦腆氣息的老板，有點(diǎn)像《深宵食堂》里的店主——一邊熱情貼心地為顧客服務(wù)，一邊不忘生意人的身份，卻又自帶溫暖生活氣息，說話實(shí)際又不慌忙，用一句話概括就是：很澳門。

2003年，SARS剛剛過去，澳門尚未開放自由行，也沒有開放博彩權(quán)，書店趁著租金低廉的時機(jī)低調(diào)在噴水池附近二樓鋪開張。粵語名字“邊度”諧趣易記（寓意澳門哪里可以找到好書），海內(nèi)外不少報章雜志都把這里當(dāng)成是游客必到點(diǎn)介紹，“老實(shí)說，這幾年做采訪做得太多了，其實(shí)我覺得他們要寫澳門為什么不去寫寫別的店”，子嬰戲謔地說。

眨眼十多載春秋，書店仍像老朋友一樣，慣常地陪伴在澳門人左右。“它太久沒變了，主要是你習(xí)慣了就沒什么動力去改變”，而老習(xí)慣一旦突然被迫終止，肯定會有水土不服的狀況發(fā)生：在搬遷前的一個月，幾乎所有媒體都去采訪了子嬰，社交媒體的評論呈井噴式。文章角度不一，有悲歌壯志的，有恨鐵不成鋼的，有集體回憶的……然而務(wù)實(shí)的老板本人真的很少理會，搬遷最后一周，除了馬不停蹄地折價賣書外，他還密集式地做了幾場討論圖書出版發(fā)行的分享會，直到最后一天，仍不忘在書店里舉辦了金馬獎最佳紀(jì)錄片《大同》的放映會。來自港澳臺的好友紛紛自掏腰包前來捧場，每場講座都爆滿，會后討論至深夜沒人愿意離去……不說不知道，原來做放映會也是子嬰很喜歡的，他曾經(jīng)多次幫澳門文化局策劃主持紀(jì)錄片和小眾電影放映會。“相較于圖書和音樂，其實(shí)我最愛的是電影！”所謂的最愛，他反而默默典藏心中，沒有把它做成生意。

除了是一家書店之外，“邊度”多年來還擔(dān)當(dāng)著澳門文化交流橋梁的角色，粗略計算，店內(nèi)曾舉辦過上百場分享會、讀書會、展覽、畫展等等，這讓人聯(lián)想起當(dāng)年的維也納咖啡館。喜歡交流讀書心得的人在這里相遇相知，喜歡靜靜享受個人時間的可以獨(dú)自翻閱一本好書，順便曬曬太陽撩撩小貓，溫暖而美好地虛耗好時光。

城市的閱讀私地

一個城市不可以沒有書店，尤其是好書店。

雖然現(xiàn)在能買到書的途徑越來越多，可是當(dāng)你走進(jìn)一個靜謐的閱讀私地，完全是另一種享受，好比叫外賣與親自前往西餐廳正兒八經(jīng)用餐的區(qū)別一般，均是生活里不可缺少的儀式感。更何況，在最后幾個月，子嬰和店員以積極的態(tài)度和行動將正能量灌注到小城的文藝心里頭，一聲嘆息之外，反而被這種向死而生的欣榮之力吸引。

文化人交談，無可避免地聊到小城的閱讀氛圍和圖書創(chuàng)作環(huán)境，“澳門閱讀氛圍的確不算濃厚，有很多原因的”，子嬰認(rèn)為不能就一個短期的現(xiàn)象輕易去下定論，“圖書的出版、發(fā)行和推廣都脫節(jié)了，你去圖書館網(wǎng)站看看，其實(shí)2015年澳門出版的圖書并不少，但多數(shù)是政府資助或者用社團(tuán)的模式完成。澳門的出版業(yè)發(fā)展很傾斜，因為作者要不就是為了圓夢，要不就是靠資助出版，一開始便缺失商業(yè)野心，這一點(diǎn)和香港、臺灣的行業(yè)狀況大相徑庭。”他搖搖頭，顯得有點(diǎn)無奈，一語道破了本地出版界的窘?jīng)r，“有些澳門作者當(dāng)初把書本放我們那賣，之后就再沒有見過這個人了，搬遷的時候想通知他們來拿回自己的心血結(jié)晶，你猜猜最后怎樣？最后竟然是聯(lián)系不上了，或者跟我說書也不要了。”展望未來，子嬰希望通過自己多年來累積的人脈和資源，也充當(dāng)一下出版社的角色，把澳門隱藏的好作者推廣到海內(nèi)外不同地方，讓澳門圖書真的走出去，擺脫閉門造車的命運(yùn)。