路邊書

趙樹義，曾用筆名葉綠素，山西長子人，60年代生人，現居太原。中國作協會員，山西省作協六屆全委會委員。出版長篇散文《蟲洞》、散文集《遠遠的漂泊里》《低于鄉村的記憶》、詩文小說合集《且聽風走》、文化隨筆《汾酒時刻》（合著）等。

1

地氣回升得早，春色便披掛得早，楊柳依依的景致早些年是要等到清明的。清明是萬物復蘇的節令，據說節令是在晉地發明的，晉地的節令自然最是分明。

其實，所謂季節，不過溫度變化而已。溫度跌宕明顯，四季便錯落有致，你擁有怎樣的溫度，便擁有怎樣的季節。

當然，你可以把這溫度放在心里，也可以放在身外，只要冷暖自知，日子便安逸。

2

一條樹枝上只有一朵花。

在花未開之前，你覺得孤獨，她覺得自在;那么，在一花獨放之后呢？

我叫不出很多花的名字，但這并不影響花兒爭奇斗艷。我是個遲鈍的人，不關心花兒的開放或凋零，就像花兒開與不開也不在乎我的心情。

3

還能記起一株植物花開之后、結果之前的樣子嗎？

這個過程一直存在著，卻常常被我們忽略，我們把精力過多地投注到花或果實上去了，對不顯眼的中間過程一直習慣性漠視。

我該如何描述或命名這短促的瞬間？半生半死？亦生亦死？生死疊加？方生方死？

文字有時如此功利，又如此貧乏和淺薄，這到底該是誰的悲哀呢？

4

穿過小樹林時，我看見春天的枝頭上結出幾枚果實。在昨日，它們是幾朵花兒;在明日，它們是幾枚桃子;而此刻它們叫毛桃，留在我童年洗不掉的記憶里。

童年是殘酷的，記憶中，我們根本就不容許山坡上的毛桃成熟，便扼殺掉了它們長大的機會。它們這輩子的努力，僅是想把一身的絨毛褪去，干凈地做一回桃子，讓昨日的花紅再現為明日的一腮紅暈，然后，在微笑欲裂未裂的時刻“啪嗒”墜地。它們的愿望多么微不足道，可在童年，我們從未讓它們把這一愿望達成。

5

在公園，我通常通過標簽來認識植物，但我不能把它命名為貼簽時代。有些植物我似乎有生以來就認識，它們極普通，我像它們一樣普通。有些植物我怎么都記不住它的名字，但這并不妨礙它的存在。

物以類聚僅是一種常識，凡事皆可能有例外：貼簽便可能是不貼簽的例外，不貼簽便可能是貼簽的例外。

也僅是一種可能而已，不必大驚小怪。

6

坐在一棵會唱歌的樹下，嗅一種揮之不去的味道，這或許便是詩。我想我在公園嗅到了這種味道，但我不敢百分百地確定。世上沒有一件事是絕對的，不過，我可以肯定那些只見樹干、不見味道的樹不是好樹，詩亦如是。

在童年，我最厭惡苦槐的味道，我覺得苦槐的味道不僅苦，而且臭。而此刻，當我穿過公園的時候，我會貪婪地嗅甚至呼吸苦槐的味道，我覺得在這座園子里，苦槐的味道遠比花香更令人迷醉。

7

只要有風，陽光便美好，不管是在冬天，還是在夏天。風猛烈時，陽光便把風的凜冽稀釋;陽光曝曬時，風便把陽光的酷熱稀釋。事物的存在便是一種能量交互轉換，我們與世界的關聯亦如是。

我喜歡槐花的味道，也喜歡槐葉的味道。槐樹有槐花的甜，也有槐葉的苦，它多么富足。

8

在西北角的小山上，我意外看見兩只灰喜鵲。它們站在枝頭上，垂下長長的尾巴，互相對望著鳴叫，一副旁若無人的樣子，就像公園黃昏里年輕的情侶。

公園早已人滿為患，人遭到喜鵲無視是正常的。問題是，什么時候城市的鳥也像人一樣多，我們看見鳥的時候，也可以見慣不慣、若無其鳥呢？

9

在石徑的拐彎處，我看見一個女子彎腰撿拾路邊草地上的枯樹枝。她背雙肩包，裝束休閑，高挑的背影像極了一位與我同年同月同日生的女子。她住在公園附近，我常在公園的晨光中與行走的她遭遇。我輕輕喊了一聲她的名字，她沒有抬頭，她的兩手握滿枯枝。我很想把這個瞬間拍下來，可猶豫一下，還是作罷。她只是出于本性在做一件事，我何必為她涂一抹“秀”色呢？

這樣的美最好只去欣賞，遠遠地，安靜地，同時，也是羞愧地。

10

公園看上去像一件容器，溫度越高，容器中的分子運動得越快。

反之亦然。

春天來了，氣溫慢慢回升，公園里的花和葉子越來越茂密，人流也越來越洶涌。這時候，我最懷念的卻是冬天。在那些飄雪的夜晚，公園仿佛是我一個人的，行走在青石路上，公園里除了我，便是我的腳步聲。

11

在我的《蟲洞》中，南沙河還是一條無可救藥的臭水溝，數十年幾乎沒有什么改變。可《蟲洞》還躺在出版社，南沙河已不是昨天的樣子了，站在南沙河橋上望一眼凌亂的工地，我才意識到文字的真實竟然如此易碎。

看來我所能記錄的，只能是瞬間的（時間？），局部的（空間？），我的（我是誰？）。

12

歷史都是被人誤讀的，真相只存在發生的瞬間。

閃電過后，還有誰能完整還原它的軌跡？沉默的石頭如是，靜止的泥土如是。發聲或不發聲，動或靜，都改變不了真相的殘酷本性。

文字無法完全記錄發生的瞬間，即使影像也僅是記錄了它視線之內的場景，它無法透視事物背后的隱秘關聯和人物的心理波動。我們所能做的，僅是努力接近真相而已，從這個意義上講，歷史都是過去時，已藏在過去;真相都是進行時，只停留在發生的瞬間。時光便是所有真相發生瞬間的不間斷連綴，逝者如斯夫，過去之后便是一地皺紋，誰也不能夠把它完整地舒展開來，讓它清晰如初。

13

人最大的糾結便是看世界的方式。

很久以來，我們都喜歡做非此即彼的判斷，不是黑，便是白。其實，事物很多時候既不是黑的，也不是白的，而是灰的。

當然，你可以標榜自己是紅的，像白一樣血統純正，可世上有純正的東西嗎？

我喜歡灰，這黑白的混合物。看到灰時我會想到爐膛里的灰燼，這燃燒后的暖，也會想到香火的余燼，它也是暖的。

14

當如畫的風景以圖片的方式呈現在面前的時候，你是否感覺到還缺少一些什么？

是的，我關心的是它的聲音在哪里？它的氣息在哪里？它細微的顫動或無望的掙扎在哪里？

鏡頭是局限的，文字是蹩腳的，我們一直臨淵而立，卻忘記了困境之深。技術永遠只是技術，在生活面前，我們多么自以為是。

15

所謂審美，便是我看到的花便是我的花，我看到的草便是我的草。在文字中，花或草只有與我建立聯系才有生命，否則，我只能把它歸于植物學。植物學與印刷術在本質上并無二致，即使它以花草之美拋頭露面。寫作者所要表達的，僅是自己與世間萬物的關系，如果這個關系建立不起來，表達便是無效的。

無效即垃圾。

在喜歡脫褲子的人的眼中，所有的人都是不系褲帶的。如果你以這樣的方式審視世界，這便是你與世界的關系，但這樣的邏輯不可能存在美學當中。美學也審丑，但她還有潔癖，她允許你建立各種合情或不合情、合理或不合理、合法或不合法的關系，但不允許你褻瀆智商。

16

任何東西都是有味的，任何東西都是無味的。文字亦然。

味道有或無其實不在舌尖上，而在心底。換句話說，真正的味道便指人與物的關系，或曰心靈契合程度。

人與物的關系成立，味道便存在;人與物的關系不成立，味道便不存在。兩情相悅便是這個意思，臭味相投也是這個意思。

17

文字也會癌變。譬如居高臨下的絕對性表達，譬如柔情似水的心靈雞湯。

癌變不一定死人，當頭棒喝或醍醐灌頂會嚇死人。癌變或許不會死人，但癌細胞會慢慢浸入骨髓里，讓骨頭變軟，或疼痛。

文學也是疼痛的，但文學的疼痛并非癌變的疼痛，而是讓人解乏的汗濕心扉。

18

文字還是一把中草藥，需要慢慢煎熬才有藥效——如果她有藥效的話。

把來自山野的草藥洗凈，剁碎，扔到一口砂鍋里慢慢熬煎。藥味彌漫的時候，你還會記得草藥的形狀嗎？

其實，草藥真正的形狀便是它彌散的味道。

19

語言總是若即若離的。

在你想要表達且用語言表達之后，你會發現，在你表達之前，在你即將表達與表達完成之間，以及在你表達之后，竟有很多信息被有意或無意地遺漏。被遺漏的信息或可交給讀者來填充，或可留待自己以后增補，不過，即使經過填充或增補，它就一定會完整嗎？

完整幾乎是一個不可能完成的任務，我們所能做的，僅是確保在表達的一瞬間，我們是真誠的。

20

顛覆與創生一個詞會產生同樣的快感，且無須懺悔，這是詞難以言說的妙處。

詞當然也是一種生命，但詞的生命不在詞本身，而在詞產生的場。或許這個原因，我們在顛覆一個詞的時候，才不會產生罪惡感。

詞的魅力在于她延伸或發散出來的氣息，這氣息是彌久醇香的，是一種更高級的生命，她可以超越詞本身而獨立存在。

21

所謂文學，便是尋找自己與世間萬物間的聯系。寫作者的終極任務是建構一個屬于自己的世界，而不是去簡單呈現他人眼中的世界。

見微知著的前提是，你首先要懂得顯著，懂得顯著的精深和博大。

22

于文學而言，客觀世界的真實性是個偽命題。你眼見的便是真實的？你不曾看見的，便是不真實的？

散文對真實性要求最高，或因如此，便有人認為散文是文學中最尋常的文體，是流水賬，一如日記，誰都可以涂鴉幾句。如此論調可謂荒謬至極。我不反對日記是散文之一種，但散文并非日記，或者說，并非所有的日記都是散文。日記人人可寫，散文并非人人可寫。

越是尋常便越難。

散文是個人的歷史，是俗世的歷史，散文的世界距離史實更近一些。請注意，我說的是史實，不是真實。史實不過每個人眼中的歷史，真實則分物質的和精神的，而文學追求的只能是精神真實。當然，我們也不可因之便把物質肢解得面目全非，但在文學建構的世界里，精神真實必須是第一位的。

23

寫作者或許會寫出類似概念的東西，比如流派，但他不會去關心和研究概念。

概念是作品的副產品，還是留給那些愛好概念的人——不管同齡人，還是后人——去總結和命名吧，但這一切都不關寫作者的事。

24

哲學追問最大的事實，它被懷疑充斥，并透過懷疑辨識事物的本質。

宗教與哲學在本質上是一致的，此本質便是道。道是唯一，或者說，道只有一個。世間所有的學術都是道之形，都是釋道的符號，其最終詮釋的還是道。

世間的道雖只有一個，但萬物都有自己生存的理由，也即生存的必要。這些理由和必要讓世界變得豐富。

25

最宗教是自己，最殘忍也是自己。

所謂美學，便是個體生命內心自我摧殘式的修煉。修煉是一座熔爐，也是一座冷卻塔，從膨脹到塌縮，從塌縮到膨脹，個體宇宙都是這樣煉成的。

美學的第一特質是精神自由，精神自由的至高境界是自己把自己放逐，自己做自己的苦行僧。美學最真的形態是悲劇，悲劇的至高境界是讓生命在回歸自然中一點一滴坐化——這件作品一旦完成，你便是自己最后的雕塑。

26

時間的殘酷性與速度無關，它藏在均勻里。時間以亙古不變的節奏消磨我們的意志，當我們試圖以奔跑與之對抗時，卻發現只有慢才是有效的。

磨難也是慢的。選擇并熱愛磨難不僅是一種勇氣，還是一種智慧，因為磨難是生命的底色，就像勻速是時間的本質。

27

對所有賜給我磨難的人，我既不愛，也不恨，但我將終生感謝，因為他們是我生命中的貴人。

是的，他們是讓我的生命高貴起來的人，但并非我愛著的人。不愛，便不會有恨。

28

真的美是持久的，是原生態的，就像植物的向陽性或向水性。

我不反對你整理環境、修剪枝葉，但不可傷及肌膚，不可動搖土壤和草木的根本。

肌膚與骨骼一樣，磨損過度便會彎曲或病變。不要指望用化學品來維持彈性，所謂化學變化，便是改變物質本來的性質，變性的彈性還是你想要的彈性嗎？肌膚的張力一旦遭到化學品的侵蝕，早生的皺紋便顯得格外密、深和彎曲。

并非所有的曲線都是美的，只有你的美不為人為因素所透支，你的美才可能持久。

29

美的死亡通常有三種方式：或把美的生命墮落給人看，或把美的生命結束給人看，或把美的生命破壞給人看。

第一種是精神的，第二種是肉體的，第三種則精神和肉體兼而有之。

30

我觀察過晉陽——一座城市的死亡，也觀察過天龍山——一座石窟藝術群的死亡，從本質上講，它們都是文化——建筑文化或佛教文化的死亡。

文化死亡最殘忍的部分，便是它會把殘骸完整保留下來，一直向后人展示，且在展示過程中反復刺激人類的集體死亡記憶。文化生長的時間長度遠遠大過植物或動物生長的時間長度，文化的死亡便因之顯得格外殘忍和悲愴。

無疑，這是一把鈍刀在不斷砍伐疼痛的神經，且不卷刃，不磨損，不生銹。怎樣的神經才能經受住如此的折磨？人類為什么會把文化的死亡看作另一種創生——死亡文化之創生？

責任編輯 ?何冰凌