評論：敘述的智慧

夏楚群 王達敏

讀完劉鵬艷的《合歡》，忽生何歡之有的感嘆！這部小說延續了作者機智靈動而又細膩精準的文風，以戲謔的口吻導入，一路插科打諢，隨意撒豆成兵，自成蔚然氣象。文字行云流水，故事卻非一馬平川，冷不防就把你推入荒涼曠寞之境。“我”與羅家平的偉大友誼是多么誘人的幌子，剛剛喚起讀者對少年往事的共鳴，精于敘事的作者就迫不及待地狠下殺手，向你展示無可逃遁的童年創傷與庸常鄙俗的成人世界。敘述的酣暢，表達的快意，最終聚攏在徹骨的疼與痛之中。《合歡》人物層次設置異常清晰，整部小說的聚光燈都打在羅家平與“我”以及“我們”身上，其他人或事幾近于符號或道具。作者關心的是，凡塵浮世中兩個小女子瘦弱絕望的愛與痛。合歡花烘托出的悲愴感，肆意彌漫在九分之四的篇幅里。你不用丈量，即能感知她們的心理陰影面積。

或許，明智的論者更應該從文本鮮明而密集的意象“合歡”落筆。一切理解都是生產性的，都需要特定的語境，具體到作品中，就是釋義者對于文本意義的再生產。施萊爾馬赫甚至慫恿我們，闡釋學的任務就是，理解得比作者更好——這話估計得讓不少學院派評論家如坐針氈。幸而伽達默爾吸收前輩精華，提供了“視野之融合”的折衷手段，對理想讀者循循善誘：當我們假定的“視域”與作品置身于其中的“視域”相融合時，理解這一事件就發生了。視野的交融，得以讓作品、作家、讀者共同在大千世界的背景之下，進行對話與交流，從而建構起新的話語。然而，無論釋義者的話語系統多么自圓其說，作為闡釋產物的話語，多少都有虛妄的成分在里頭。因此，放棄索隱、求證與旁敲側擊，以普通讀者的身份貼近作品，與作者一起體察人性的幽微，探討生活的況味，反倒不失平和理性。

《合歡》的故事并不復雜，兩個女孩子從中學到中年，相知相惜相伴，成為彼此的“心坎”。這偉大的友誼超越普通友情，但又不致走向拉拉式的情愛。乍讀下來，頗有幾分《七月與安生》或《二三事》的意思。可安妮寶貝筆下的人物向往的是盛大而飄渺的繁華，哪里容得下凡俗庸常的人間煙火？早在十年前，王安憶在談及小說的當下處境時，就曾警告過當代作家，如果不能合理解釋小說中人物的生計問題，那么，作家筆下所有的精神追求，“無論是落后的也好，現代的也好，都不能說服我，我無法相信你告訴我的”。在這一點上，劉鵬艷處理得令人信服。無論是職場白骨精孟小菲（《桃花債》），還是懷揣神符的劉某人（《辰州符》），以及本文中行走天下的羅家平，都得自謀營生，都能接得著地氣。他們的困惑與掙扎，有因襲的重擔，但更多的是時代的負荷。作家注視和思索著生活的多棱鏡，努力捕捉不同的畫面與情愫，隨物賦形，點鐵成金。不得不承認，在劉鵬艷的筆下，平凡世界的酸甜苦辣、悲歡離合都有一種打動人心的魅力。她的小說中，自始至終都有一個清醒、冷靜的敘述者，精準地控制著敘事節奏。品味《合歡》，你能再次感受《日月長》式的冷眼熱腸。而在將父女之愛與糾葛寫到極致之后，閨蜜之情又試圖帶給讀者怎樣的震撼？

小說主人公羅家平，相貌平平，成績平平，處在妖精似的姐姐和寶貝般的弟弟的夾縫中，自顧自地野蠻生長。這樣一棵無人知道的小草，與各方面都優異N倍的“我”居然擦出了火花。為了讓她完成對“我”的啟蒙，生活早早啟蒙了她。她抽煙喝酒，身攜利器，勇闖天涯，又老于世故，敢于擔當，每每一出言便能勘破世情真相。“我”不敢做的事，做不了的事，都由她包圓了。一句話，“我”是A面，負責光鮮生活，她是B面，負責粗礪靈魂。“我”與羅家平終究是一而二，二而一的。只有她們合體，才能完整地建構起這部小說的整個世界。這樣理解，似乎就不難明白，為何作家的落點不穩，在羅家平與“我”之間頻頻位移了——她們本就是一體兩面，是彼此的鏡像，彼此的守望。丑與美，惡與善，粗俗與崇高，交織在生活表面與人性深處，令人欲罷不能。

“我”與羅家平，包含人格的A面與B面，輪番上演著生活的悲喜劇，愛情、家庭此類傳統意義上女性深以為意的福祉都未眷顧她們，兩人唯有在相互羅織的理想里抱團取暖。羅家平的愛情經歷與她的咒語一樣驚心動魄，她的先知能力與毛姆筆下的思特里克蘭德的繪畫天賦那樣，帶著不證自明的意味。“我”呢，仿佛應有盡有，一切在正軌上，卻也情路艱辛。婚姻上兜兜轉轉，不管是家資匹配的，還是一碰傾心的，終究意難平。說來說去，唯一靠得住的，只有羅家平經年累月的情誼和不求回報的陪伴。盡管或許對弗洛伊德或波伏娃那些神奇理論爛熟于心，但作者似乎無意對抗菲勒斯中心主義，兩個女人之間的肝膽相照、情比金堅，足已輕松解構俗世的男權神話。小說的高潮部分——最后的晚餐，用足了小資的佐料，“醉笑陪君三萬場，不訴離傷”，她們要在生命的轉角處好好地致青春。然而，可供她們回味的青春又有多少歡樂可言？殘酷青春才是當代文藝青眼有加的不衰主題。余華、畢飛宇不論，張悅然、笛安也不說，單是李檣編劇的《孔雀》《致我們終將逝去的青春》《黃金時代》就有上佳表現。《合歡》不滿足，它要為殘酷青春加碼，合亦不歡，誰都不愿與生活和解，女主人公告別世界的時候，甚至帶不走淺淺一吻，茫茫大地，只余滿眼合歡。

責任編輯 李國彬