情懷何來(lái)

劉新寧

夜晚是白天的繼續(xù)，華燈初上、車水馬龍，燈火輝煌處總有玉人來(lái)，酒吧人頭攢動(dòng)，歌廳舞樂(lè)喧鬧，大排檔香飄四處，這是現(xiàn)代人的消遣。在經(jīng)濟(jì)與科技都比較落后的古代，祖先是如何打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜？沒(méi)有電腦、電視、電燈，不可能總是數(shù)星星望月亮吧。也許這樣的問(wèn)話倒真應(yīng)了古語(yǔ)：“人生不滿百，常懷千歲憂。”但接下去的兩句也正是答案：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。”“古人秉燭夜游，良有以也。”夜里舉著火把到處走，確也不失為一種打發(fā)時(shí)間的辦法。

但這樣漫無(wú)目的的行走終歸沒(méi)有多大意思，與友人的相約相聚才是饒有情趣的。情人是在月上柳梢之時(shí)約于黃昏之后，朋友呢？如果想了，夜里也是要見(jiàn)的，興之所起，足之所至。有“雪夜訪戴”的故事，王子猷住在山陰，夜里大雪，醒來(lái)后打開(kāi)窗子命仆人斟酒。四處望去，一片潔白，于是一邊起身徘徊，一邊吟誦左思的《招隱詩(shī)》，忽然想念起戴安道。當(dāng)時(shí)戴遠(yuǎn)在剡縣，他不在乎，即刻乘船前往，天明才到，到了戴家門前卻又轉(zhuǎn)身返回。這王子猷實(shí)在是個(gè)性情中人，他主動(dòng)去訪，到了友人門前又不進(jìn)去。主人不被打攪，自己也盡了興，兩不相妨。但也有與人約好，客人不來(lái)，獨(dú)自郁悶的。王子猷的老鄉(xiāng)，號(hào)稱“靈芝”和“天樂(lè)”的趙師秀就遇到了這事兒。黃梅時(shí)節(jié)，蛙聲一片，他睡不著覺(jué)，約朋友來(lái)下棋。到了半夜朋友還沒(méi)來(lái)（估計(jì)是睡著了，或是下雨不便），他一個(gè)人守著孤燈閑敲棋子，最后寫了一首詩(shī)給這一夜做了個(gè)交代。他沒(méi)想到，這是他最優(yōu)秀的作品，也是讓后人認(rèn)識(shí)他的名片：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。”趙師秀死后，他的友人、江湖派巨子戴復(fù)古作《哭趙紫芝》詩(shī)，說(shuō)他是“東晉時(shí)人物”，可謂恰如其分。

趙師秀是寫在約客之后，白居易則是以詩(shī)約人，且極具誘惑力：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。”我有新釀的酒，小火爐燒得通紅，晚上沒(méi)事，又要下雪了，來(lái)飲一杯吧。客人來(lái)沒(méi)來(lái)不知道，但估計(jì)沒(méi)人能抗拒得了這個(gè)誘惑，反正他最后沒(méi)像趙師秀那樣寫詩(shī)發(fā)牢騷：“有約不來(lái)夜過(guò)半，獨(dú)酌綠蟻落梨花。”也沒(méi)像李白那樣：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。”很可能是和朋友喝醉了，這個(gè)白樂(lè)天，估計(jì)比“趙天樂(lè)”快樂(lè)得多。

與趙師秀同時(shí)代的杜小山也很有趣，夜里朋友來(lái)了，碰巧酒沒(méi)了，就以茶代之。外面明月照窗，梅花映影。雖天寒地冷，但室內(nèi)竹爐湯沸，溫馨美好，絲毫不影響興致。還有比在寒夜里捧一杯熱茶，守著火爐與知己談心更愜意的嗎？因此，這是比白居易更高一層的意境：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

這幾個(gè)人的夜晚，可謂是得情趣與意境之夜，可謂千古不朽之夜。同樣是詩(shī)人，好多人的夜晚卻是寂寞的，尤其王者，注定孤獨(dú)。比如李白，只能獨(dú)倚床頭望月思鄉(xiāng)，或花間獨(dú)酌，邀月共飲;比如王維，位居高官，在藍(lán)田買了前輩詩(shī)人宋之問(wèn)的輞川別墅，花了很大功夫修葺，沒(méi)事時(shí)就住在這里，閑暇之余經(jīng)常邀請(qǐng)朋友來(lái)此游玩，如秀才裴迪等，彈琴賦詩(shī)、喝酒聊天、登山看景、下棋解悶。但別人都很忙，有時(shí)陪他不起，他不免落寞，一次送客人走時(shí)還忍不住問(wèn)：“明年春草綠，王孫歸不歸？”還有一次實(shí)在孤寂，明知道裴迪在家復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考試，還寫信相擾，盼其能來(lái)。山夜寂寞，經(jīng)常獨(dú)處，如何打發(fā)？發(fā)呆。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。”但孤獨(dú)還是比惆悵好，柳永與情人們?cè)凇岸奸T帳飲無(wú)緒，執(zhí)手相看淚眼”后，就坐蘭舟連夜遠(yuǎn)行了，仗著酒勁睡一夜后，醒來(lái)無(wú)非是“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保黄汲胶镁疤撛O(shè)。

最瀟灑豪邁的還屬真正的樂(lè)天派蘇軾，月白風(fēng)清之夜，與人游于赤壁，張網(wǎng)捕魚(yú)，佐以美酒，任舟自蕩，聽(tīng)簫論道，縱橫古今，何其灑脫。或見(jiàn)月色入戶，便欣然起行，若無(wú)以為樂(lè)，則尋友人共步中庭。蘇子看破人生，洞悉宇宙，為人曠達(dá)，淡然一切，果然不假。

文人雅士能有如此閑情，那些心裝天下，時(shí)刻擔(dān)心臥榻不安的人就沒(méi)有這份逸致了。北宋初年的一個(gè)雪夜，宰相趙普在家聽(tīng)到敲門聲，打開(kāi)一看，宋太祖趙匡胤正站在風(fēng)雪里，趙普連忙下拜，趙匡胤說(shuō)：“已經(jīng)約過(guò)晉王了。”不一會(huì)兒，趙光義到了。于是就在趙普家的堂屋里鋪上墊子，一邊燒著炭爐烤肉喝酒，一邊商量攻打太原的計(jì)劃。其實(shí)，早在天下首次統(tǒng)一，剛有皇帝時(shí)，李斯就在《泰山刻石》中寫道：“皇帝躬圣，既平天下，不懈于治，夙興夜寐。”

就是那些為了功名利祿、金錢地位以及生計(jì)前途操心費(fèi)力的普普通通的人，也與美麗的夜色少有緣分，與美好的友誼、情趣、生活相離甚遠(yuǎn)。所以，要領(lǐng)略真正的美，享受自在的人生，必須有一份淡泊與天真的情懷。

（圖/點(diǎn)點(diǎn) 編輯/張金余）