客旅異鄉(xiāng)，誰把誰的鑰匙丟哪了

何蘊琪

在哪種狀況下，家，是可以被攜帶的？在哪種狀況下，旅人即使在異鄉(xiāng)，也感覺家在身邊？

在談?wù)摷业臅r候，首先我意識到的是，我們大部分人，都在“回家”的路上，也就是說，我們大部分人，并不總是“在家”。對于漂泊已成習(xí)慣的中國人來說，這種狀態(tài)也許是常態(tài)。他們到海外去，他們到異鄉(xiāng)去，他們到城市去，他們到農(nóng)村去。家似乎并不能被他們攜帶在身上，而只是一個向往的，每個月、每一年、或者好幾年可以回去一趟的地方。那么我在想，在哪種狀況下，家，是可以被攜帶的呢？在哪種狀況下，旅人即使在異鄉(xiāng)，也感覺家在身邊？為了回答這個問題，當(dāng)然首先要回答，什么是家。我一邊梳理自己記憶中一些關(guān)于家的片段，一邊試圖用一種疏散的方式來回答這個問題。

對于某個地方的某種摻雜了身份認(rèn)同的感情，有時候我們可以命名為家。比如，每當(dāng)有人問我，你家在哪的時候，我會思索片刻想起自己的祖籍—南海，然后回答：“我出生在廣州。”如果對方說，“哦那就是家在廣州啦”，我也不置可否。雖然從心底深處，我并非不認(rèn)同自己的廣州人身份，但可以確定的是，和那些幾代都居住在廣州的人相比，我的認(rèn)同感是有所區(qū)別的。

故鄉(xiāng)，面和花朵

這是劉震云一部小說的名字，我覺得僅僅是書名就已經(jīng)非常精彩，恍如詩句。把故鄉(xiāng)跟面、花朵這樣日常和本質(zhì)的存在并排，是神奇的組合。故鄉(xiāng)這個詞，確實就是非常本質(zhì)、非常詩意的。它就是我們常說的“老家”，所謂“老”，應(yīng)該是比所有家的概念更本質(zhì)的意思。你的根源，你的根，在那里。

盡管對祖輩的故事未盡了解，但南海作為故鄉(xiāng)的概念是非常深刻的。這是一個歷史上都有所記載，距離廣州很近的地方。我曾經(jīng)想過，要追溯先輩的故事，比如爺爺為何一個人來到廣州，當(dāng)時在南海的境況如何，先輩從事怎樣的事業(yè)，叫什么名字，這些都是縈繞我腦海的疑問。去世多年的爺爺沒有留下關(guān)于族譜的線索，而老家的祖屋也已經(jīng)不在，這讓我感覺非常遺憾。所以總是很羨慕那些，在故鄉(xiāng)還有祖屋，逢年過節(jié)可以“回家”的朋友。如果問為什么，那可能是，我感覺這樣的故鄉(xiāng)，才是一個讓我可以真正休息、真正放松的地方—或許從更深的意義上來說，故鄉(xiāng)就是讓我和自己的本質(zhì)聯(lián)系上的地方，而只有那樣，一個人才不會感到營役羈旅的疲憊。

我了解，只要回到自己那個位于海珠區(qū)的、幾十平米的小窩，就會感覺很舒適、愜意，這是我的家，毫無疑問。家也是我的家人的同義詞，想起他們，我感覺溫暖，并了解自己和這個世界是有深刻聯(lián)系的。但是故鄉(xiāng)的家，為什么如此重要，卻是我之前未曾細(xì)想的地方。

這種家的概念，已經(jīng)超越了幾口之家，或者說家族，而是擴(kuò)展到一個人和他/她所處地域的關(guān)系。而地域環(huán)境與人之間的聯(lián)系，比我們想象的要深廣得多，也許也神秘得多。

日文里面有個詞，翻譯成中文是“風(fēng)土”，大概意思是，某個地方的人，會受到那個地方的風(fēng)物、土壤、氣候、環(huán)境影響，形成一種特別的體質(zhì)、氣質(zhì)或者性格。我的舞踏老師非常強調(diào)身體，他認(rèn)為每個身體都攜帶了特別的信息，而這些信息和那個身體來源、成長和生活的環(huán)境息息相關(guān)。

對故鄉(xiāng)、對家的認(rèn)同，是一個人無法繞開的部分，如果一個人不在精神上回到自己的故鄉(xiāng)，他恐怕很難獲得一種本質(zhì)上的存在感。這就像許多年輕時到海外謀生的中國人，往往在年老時有“落葉歸根”的愿望的原因。

海珠橋的啟示

雖然對南海有這樣特殊的感情，但我在很大程度上認(rèn)同自己的家在廣州。這種對于廣州的感情，是與日俱增的。青少年時期有過一個叛逆的階段，但很多年過去，我發(fā)現(xiàn)，這個城市，卻是我最喜歡和感情最深的地方。

人對于一個地方的歸屬感，是怎樣形成的，這是一個值得探討的問題。這種歸屬感不但讓那個地方成為一個人的家，同時也定義了那個人，塑造了他/她的情感、思想、處事方式，和應(yīng)對世界的路徑。

記得大約在2012年左右，有近90年歷史的海珠橋修葺。這是廣州第一座跨江大橋，承載了很多歷史記憶。不過在我們普通人心里面，起碼在我，并沒有想太多。直到一年多以后，有一次我坐車經(jīng)過海珠橋北，忽然看到大修后的引橋，有一種強烈的不適感，心里大呼：“不可以！”

這是我第一次感到對廣州的歷史建筑有深厚的感情。其實要說海珠橋大修影響了多少外觀，我自己也說不清楚。只是記得原來引橋上有許多坑坑洼洼的窟窿，小時候爸爸騎自行車帶我往返河南河北（廣州人把珠江以南稱河南，珠江以北稱河北）時應(yīng)該常常經(jīng)過，直到我八九年前喜歡上騎自行車，也應(yīng)該經(jīng)常路過。雖然跨江大橋已經(jīng)越建越多，但海珠橋仍然居于越秀區(qū)和海珠區(qū)之間的要津，至于平時坐車、走路經(jīng)過的時刻，那就更數(shù)不勝數(shù)了。

如果不是大橋修葺一新，引橋的路面變得寬闊平坦，我可能壓根不會意識到那些無數(shù)次經(jīng)過的坑坑洼洼有多么重要。但這確實是發(fā)生了，意識到了。

哪怕再完美的修建工程，也不可能原封不動那個建筑本來的樣子，尤其是他們被風(fēng)霜雨雪和歷史洗刷過的模樣。而我心里的失落，正是對那個原來樣子的緬懷。好像一個很重要的記憶被修改、被挪去、被忽略了。

原來，那些你日復(fù)一日地經(jīng)過、看到過、留下過印象的地方，都不動聲色在你腦海里、甚至你心里、你的細(xì)胞里留下了印記，尤其如果這些地方和你的童年息息相關(guān)。而失去的“痛苦”又在哪里呢？我猜想，那是因為，這些地方不僅進(jìn)入了我里面，而且我的某些部分，也留在了這個地方。所以當(dāng)那個軌跡被抹去的時候，我同時感到，自己很深處的一小部分被搖撼了一下。

這大概是為什么人們要做文化保育，為什么要保護(hù)古建筑的原因吧。因為那些建筑和物質(zhì)里面，都收藏了居住在那個地方的歷世歷代的記憶，你以為這些記憶與你無關(guān)，其實不然，它會默默影響這個地方的人的歸屬感，進(jìn)而是安全感。而歸屬感和安全感越強，人的焦慮就越小。

客旅并非無家

很多年前我在香港讀書，學(xué)校在港島區(qū)的薄扶林道附近。這區(qū)的地形很有趣，把一條路從頭走到尾，相當(dāng)于爬了一座小山坡。每天我要“下山”到堅尼地城一帶買菜買水果，然后再一步步走“上山”。

堅尼地城是香港比較老的區(qū)，這里的社區(qū)環(huán)境很舒適。窄窄的小路，兩三步可以走完的斑馬線，沿著大街小巷有很多水果店、面包店、發(fā)廊、燒臘鋪、小西餐廳、茶餐廳、潮州菜館，等等。在這個區(qū)的時間久了，很容易會產(chǎn)生一種類似家的感覺，好像這是一個小鎮(zhèn)，而大部分人即使你不認(rèn)識，都大概能認(rèn)得出來。在這里鄰居和鄰居之間買菜時會寒暄一番，作為一個客旅的學(xué)生，聽到也會覺得親切。而至于我經(jīng)常去吃的一個臺灣小店，走進(jìn)去就如同走進(jìn)了老板娘的家里。有一段時間我很不想搬家，就是因為對這個區(qū)太熟悉了，太習(xí)慣走這里的街巷了，已經(jīng)形成了一種依賴，對這個環(huán)境有一種親切感。

城市發(fā)展的最新面貌并不是這樣的，大部分新興的社區(qū)，是由幾座到十幾座小高層住宅，加上三四層碩大的Mall構(gòu)成。下樓以后，在購物商場里面就可以獲得一切所需，買菜、吃飯、看電影、甚至看孩子都可以在這里完成。方便之余，卻難以產(chǎn)生上面所述那種溫暖的感覺。因為這個店和那個店，這個Mall和那個Mall，并沒有太大的區(qū)別。這里的店員，服務(wù)說不上不夠好，對比家庭小店的親切，卻始終顯得陌生和疏遠(yuǎn)。

所以家的感覺，也在于社區(qū)里面的人際關(guān)系。有時在廣州坐公共汽車，尤其是老城區(qū)，會聽到一些阿姨阿叔在聊天。從談話內(nèi)容里面知道這些人并不認(rèn)識，他們談話的方式，是過去的模式，比如誰問個路，坐錯了車，大家會出主意，應(yīng)該怎么坐，然后再談?wù)勌鞖猓務(wù)劼窙r。反而是回到自己小區(qū)自己的那棟樓，就是同一層樓，鄰居之間特別是新來的住客，彼此之間都不一定能搭上一句半句。

今天的中國，擁有大量的流動人口，從每年的春運數(shù)據(jù)，就知道一年到頭，有多少人離家在外。我想，如果在他們客旅的那個城市，那個小鎮(zhèn)，那個村莊，能有一種哪怕不是親人，哪怕是陌生人都可以擁有的家的親近感，那么這些旅人的心里，應(yīng)該會更感溫暖，更有力量去面對客旅的挑戰(zhàn)罷。