回家

2016年春節很快就到來，官方預測今年春節全國旅客發送量29.1億人次。看到這個數字，幾乎已經可以看到密密麻麻蜂擁在全國各地的機場、火車站、汽車站的提著大包小包的中國人。他們的日程不同但其實目的只有一個：回家。盡管中國農歷年的“年味”日益淡去，但“回家”是一個無法繞開的話題。

安土重遷的中國人，流連故土的中國人，原來一直在遷徙之中。我們像候鳥一樣南來北往，東奔西突，為了生計，為了更好的生活，為了家人，為了家。然而，家到底是什么？它對處于今天這個當下的中國人，到底有何種意義？對于家的思考又有可能把我們帶往何處？

石勇的文章在最本質和深刻的意義上戳到了你我的痛處，從遠古時代到技術改變一切的今天，家和我們最本真的自我有關。“過年時，在家里，在家所置身的社群、地理空間里，我們真正放下了跟謀生有關的一切，也即是跟我們與世界、他人分裂時所感受到的一切。正是克服了分裂，我們才真正找到了最本真的那個自我，找到了家。”

中國人已經習慣了高速地“被運轉”著，30年來的改革開放，不但帶來了驕人的經濟成績，也帶來了越來越脆弱的家庭關系。在日常的奔波忙碌中，我們似乎很少去想，到底家是什么。關于“家”的話語，似乎曾一度被遺忘、被冷凍，或者被忽略。當讀到張墨寧關于一百年來家庭話語的變遷時，你會獲得關于這種忽略的新的思考—它與我們這個民族的歷史有關，和變動的思想潮流有關，也和今天的社群和個體的新的關系有關。

春節無法避免是一個關于“家”的大敘事，那些曾經在春節中被強調的儀式，其實構成了作為中國人的我們一些基本的身份和認定，正是在這種身份和認定里，人與人之間的結連是具有安全感的，具有辨認性的。李少威回憶了他成長時在廣東韶關所經歷的春節的習俗和儀式。當這些儀式遠去時，我們能否為今日的自己構建一種新的秩序？

除了時間強調著改變，空間也迅速發生著變化。何蘊琪的文章談到了空間和地域對于一個人身份認同和家的尋找的意義，而在羈旅生活已經成為日常的今日中國，如何在另一種空間中為異鄉人提供家的結連，是一個值得探討的話題。

這期我們還選取了來自廣東、上海、新疆等地的一些普通家庭的生活照，讓讀者在視覺中感受當下的中國人家庭。正如習近平所指出的，“不論時代發生多大變化，不論生活格局發生多大變化，我們都要重視家庭建設，注重家庭、注重家教、注重家風。”

回家，這是一個永恒的話題。因為它里面有著和我們本真的、本質的自我結連的渴望。回家，也是一個接受心靈洗禮的儀式。

策劃|南風窗編輯部 ? 統籌|何蘊琪