百年變遷，中國(guó)人“家”安何處？

張墨寧

一百年來，中國(guó)人的家庭形態(tài)、家庭觀念隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型不斷改變，家庭與國(guó)家、社會(huì)的關(guān)系也幾經(jīng)再造，家庭所承擔(dān)功能的嬗變，便是中國(guó)人精神空間或拓展或循舊的過程。

著名攝影家海達(dá)·莫理循（Morrison ，Hedda）女士于1933年至1946年在北京居住;此間，她拍攝了數(shù)以千計(jì)的照片，這些作品系統(tǒng)地呈現(xiàn)出北京市民的家庭生活。

過了農(nóng)歷年，才算是辭舊迎新。大部分中國(guó)人的內(nèi)心是以圓滿和團(tuán)聚作為丈量時(shí)間的尺度。短暫而溫情的停頓是為了下一年更有力的前行。或者說，回家即是為了離開。去遠(yuǎn)方，這已經(jīng)是今天中國(guó)人的主體生活，在一個(gè)流變的時(shí)代中追逐、給養(yǎng)，而回家，反而成了一個(gè)詩意的彼岸。

一百年來，中國(guó)人的家庭形態(tài)、家庭觀念隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型不斷改變，家庭與國(guó)家、社會(huì)的關(guān)系也幾經(jīng)再造，家庭所承擔(dān)功能的嬗變，便是中國(guó)人精神空間或拓展或循舊的過程。

家庭與社會(huì)思潮 ? ?

上世紀(jì)初的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，各派知識(shí)分子都認(rèn)為家庭革命是社會(huì)變革的基礎(chǔ)。以“父權(quán)”、“三綱”為核心的傳統(tǒng)家庭是反封建、反專制首先要打破的秩序。家庭革命因而與文學(xué)革命一起，成為對(duì)中國(guó)社會(huì)危機(jī)和文化危機(jī)的先鋒性回應(yīng)。

較早主張廢除家庭的是康有為，他在《大同書》中倡導(dǎo)男女平等，各自獨(dú)立，取消家庭、家族和家產(chǎn)，認(rèn)為孕婦應(yīng)入胎教院，嬰兒應(yīng)入育嬰院，長(zhǎng)大后依次進(jìn)入蒙養(yǎng)院和各級(jí)學(xué)校，病人應(yīng)入養(yǎng)病院，老人應(yīng)入養(yǎng)老院。

辛亥革命的輿論家則更為激進(jìn)，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)家庭制度扼殺自由，剝奪人權(quán)，踐踏正義，是強(qiáng)權(quán)的根源，是導(dǎo)致“自由死”、“國(guó)權(quán)死”、“國(guó)民死”的禍端，所以提出了“欲革國(guó)命，先革家命”、“欲革政治之命者，必先革家族之命”這樣的口號(hào)。

到了“五四”時(shí)期，《三綱革命》、《家庭革命》之類的文章大量出現(xiàn)。其中，許多無政府主義者認(rèn)為家庭是萬惡之源，所以主張取消家庭制度。例如劉師培以“申叔”的署名，在《天義報(bào)》上發(fā)表的《毀家論》中說：“欲開社會(huì)革命之幕者，必自破家始。”與無政府主義者不同，當(dāng)時(shí)的民主主義革命派并不主張個(gè)體家庭的解體，而是反對(duì)封建家長(zhǎng)制，倡導(dǎo)家庭革命，建立新型的家庭關(guān)系。陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者都曾經(jīng)提出中國(guó)傳統(tǒng)家庭制度對(duì)個(gè)人獨(dú)立和個(gè)人意志的破壞，主張以“個(gè)人本位主義”取代“家族本位主義”。“五四”以來的文學(xué)作品比如巴金的《激流三部曲》就對(duì)于三、四十年代許多知識(shí)青年沖出舊家庭的藩籬，走向革命，起到了啟蒙的作用。

經(jīng)過了這一輪對(duì)傳統(tǒng)文化的撻伐，現(xiàn)代的家庭觀念已經(jīng)基本建立。新的社會(huì)制度和倫理準(zhǔn)則得以形成。隨著家族、宗族這樣的原有基本單位的解體，首先發(fā)生變化的是家庭規(guī)模和結(jié)構(gòu)，如果以親屬關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)劃分，家庭結(jié)構(gòu)可以分為核心家庭、主干家庭和聯(lián)合家庭等，“革命”使得相對(duì)簡(jiǎn)單的核心家庭成為主體，家庭規(guī)模開始縮小。父家長(zhǎng)的權(quán)威受到了極大挑戰(zhàn)，夫妻在家庭中的地位也開始向更加平等過渡，延伸出的婆媳、兄弟、妯娌關(guān)系也日漸松動(dòng)。總之，受到政治制度和社會(huì)思潮劇變的影響，中國(guó)人的家庭觀念以及家庭成員的關(guān)系都開始與傳統(tǒng)儒家社會(huì)中的秩序安排相疏離。

另一個(gè)家庭受政治思潮和社會(huì)運(yùn)動(dòng)較深的時(shí)期是“文革”。對(duì)家長(zhǎng)權(quán)威的挑戰(zhàn)和對(duì)倫理準(zhǔn)則的顛覆以一種非常激烈的方式進(jìn)行。這一時(shí)期的“家庭革命”受到政治滲入的程度更深，家庭的基本聯(lián)系除了親情、血緣之外，還增加了政治立場(chǎng)、政治原則以及階級(jí)成分等因素，這些都在挑動(dòng)家庭成員之間的對(duì)立性，從而在心理上重新塑造親緣關(guān)系。

從歷史梳理我們可以看到，家庭革命基本上是圍繞反家長(zhǎng)制而進(jìn)行，從而呼應(yīng)社會(huì)、政治層面的反權(quán)威。中國(guó)人開始對(duì)家有了更多理想化的追求，家的意義不再僅僅是基于天然聯(lián)系的被動(dòng)接受和承認(rèn)，而是要成為個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的牢固保障，至少也不能成為阻力。期間，《婚姻法》的確立則是一個(gè)較大的制度化影響，傳統(tǒng)婚姻模式的顛覆成為家庭變遷的基礎(chǔ)。從上世紀(jì)初算起的話，家庭受到政治沖擊的影響是一個(gè)漸弱的過程，隨著對(duì)傳統(tǒng)文化的重新檢視和復(fù)興，家庭的基本秩序和在人的精神層面的作用開始被看重，并且固定下來。此后，雖然受到計(jì)劃生育、婚姻法修改這樣一些外在制度的變更，但家庭觀念已經(jīng)很難被沖擊。

家庭社會(huì)功能的變化 ? ?

從社會(huì)學(xué)意義上來說，家庭的基本功能無非是生活保障、社會(huì)化、繁衍、經(jīng)濟(jì)合作等。但是在不同的階段，每一種功能發(fā)揮的重要程度則不同。新中國(guó)成立后，家庭不僅是一個(gè)生產(chǎn)單位，而且承擔(dān)了部分政治非正式組織的作用，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序的正常化確立，后一種功能漸漸消失，而生產(chǎn)單位的功能則越來越強(qiáng)。尤其是在以農(nóng)村為起點(diǎn)的社會(huì)改革發(fā)生后，中國(guó)家庭的價(jià)值體系也進(jìn)一步世俗化，經(jīng)濟(jì)理性開始成為壓倒性的功能。

與以往不同的是，這一次家庭結(jié)構(gòu)和觀念受到的沖擊是來自于社會(huì)發(fā)展模式的改變。在農(nóng)村的表現(xiàn)尤為明顯，人們積累財(cái)富的方式從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向了半工半農(nóng)。由此對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)產(chǎn)生了極大影響，首先表現(xiàn)為子女成年后的分家制，盡管分家制不是近現(xiàn)代才出現(xiàn)，但是對(duì)剛剛從集體制中脫離的人們來說，盡力甩開負(fù)擔(dān)、避免平均主義，以小家庭為基本單位去創(chuàng)造財(cái)富更符合經(jīng)濟(jì)理性和時(shí)代趨勢(shì)。

在此過程中，父權(quán)自然而然就出現(xiàn)了衰落。至于原因，首先是家族文化的落寞，革命已經(jīng)將宗族制度摧毀，改革開放以來，雖然一些地方的宗族借助舊秩序的消解而重新強(qiáng)化自己的勢(shì)力，但是宗族力量普遍是被削弱的，那么家長(zhǎng)、族長(zhǎng)的權(quán)威性一定也是隨之而減弱。而更為重要的原因是，在以解放和發(fā)展生產(chǎn)力的價(jià)值主導(dǎo)下，家長(zhǎng)的勞動(dòng)創(chuàng)造力是一個(gè)持續(xù)減退的過程，他們的權(quán)威程度越來越多與創(chuàng)造財(cái)富的能力相聯(lián)系。由此導(dǎo)致的最嚴(yán)重的結(jié)果就是從80年代開始，分割財(cái)產(chǎn)時(shí)的齟齬和養(yǎng)老危機(jī)成為農(nóng)村家庭的兩大矛盾。尤其是城鎮(zhèn)化發(fā)展加速以來，農(nóng)村的空巢現(xiàn)象已經(jīng)越來越嚴(yán)重，年長(zhǎng)者的社會(huì)屬性幾乎沒有了，完全成了弱勢(shì)群體。

1960年代的中國(guó)民兵家庭。

家庭實(shí)體結(jié)構(gòu)也被肢解。目前，一個(gè)大家庭中的青壯年夫婦外出謀生，老人和小孩留守已經(jīng)成為農(nóng)村社會(huì)的主要模式，家庭成員的聯(lián)系非常松散。無論從財(cái)富創(chuàng)造、生活方式還是精神信仰上，家庭中的第二代已經(jīng)完全成為主要提供者，與傳統(tǒng)社會(huì)家庭權(quán)威的代際傳遞速度相比，現(xiàn)在的“交接班”明顯加快。家，對(duì)于那些在外面謀生、供養(yǎng)親人的青壯年來說，更多的意義是讓他們的下一代能夠順利成長(zhǎng)的地方，他們把更多的夢(mèng)想和期待放到了異鄉(xiāng)，提高家庭的生活質(zhì)量和物質(zhì)水平成為他們最重要的生活目標(biāo)。

在城市中，空巢現(xiàn)象也非常明顯。尤其是住房商業(yè)化發(fā)展之后，無論是不是獨(dú)生子女，尋求獨(dú)立的生活空間已經(jīng)成為最基本的成長(zhǎng)訴求。子女在同一個(gè)城市但與其分開單住的老人，兒女遠(yuǎn)在外地老年人獨(dú)居的家庭越來越多。有一個(gè)變化值得注意，那就是隨著城市社會(huì)保障制度的建立和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的發(fā)展，老年人對(duì)自己未來歸屬的擔(dān)憂似乎沒有以前那么強(qiáng)烈了，如果他們的子女是70后，現(xiàn)在面臨的是下一代教育、事業(yè)上升瓶頸期的壓力，如果是80后、90后，則處在激烈競(jìng)爭(zhēng)找工作、買房子、找對(duì)象的小家庭建立期。因此，老年人對(duì)子女的期待變得沒那么多要求了，雙方的感情約束和孝道倫理的綁架都在減少。

社會(huì)分化后的“家”

總體來說，以生產(chǎn)和財(cái)富積累為主要的家庭形態(tài)是追求小而精的過程，大家庭分化，家庭成員的關(guān)系變得理性、道德感消退。而從2000年開始，隨著財(cái)富原始積累期的結(jié)束和社會(huì)深層分化的來臨，尤其是上一輪高房?jī)r(jià)模式的開啟，使得家庭的功能似乎又在發(fā)生新的變化，生產(chǎn)單位的屬性已經(jīng)不是最明顯的特征了，用“共同體”來形容可能更為恰當(dāng)，社會(huì)成本的上升使得家庭成員之間共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力變得更加重要。

這一階段，家庭的價(jià)值上升，原生家庭、新生家庭;核心家庭、聯(lián)合家庭之間是一個(gè)重新聚合的過程。由于貧富差距的擴(kuò)大以及出身在一個(gè)人成功的因素中重新占據(jù)重要位置，家庭的資源屬性變得重要，家庭、家族成為人脈和關(guān)系網(wǎng)的天然聯(lián)結(jié)，以此為基礎(chǔ)，可以建立更大更牢固的網(wǎng)絡(luò)，是一個(gè)人整合資源最值得信任的依靠。高房?jī)r(jià)、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)和變數(shù)的增大都在促使家庭成員之間成為分?jǐn)傌?fù)擔(dān)不可缺少的部分，不但可以共同抵御風(fēng)險(xiǎn)，而且還能幫扶實(shí)現(xiàn)買房“融資”等一系列建立小家庭的必備條件。

1933年至1946年，北京市民的家庭生活。

從心理上來說，一個(gè)人獨(dú)立之后對(duì)原生家庭的情感依賴也在增加。競(jìng)爭(zhēng)壓力和漂泊感讓人們更多從一種穩(wěn)定、輕松而又真誠(chéng)的關(guān)系中獲取幸福感。而城市化的加速發(fā)展對(duì)舊的居住空間和記憶的毀滅則進(jìn)一步加深了對(duì)“故鄉(xiāng)”的眷戀。“家”和“故鄉(xiāng)”有時(shí)候更多是一種退舍。

由此所導(dǎo)致的另一重表現(xiàn)是，父母與子女關(guān)系也不同于以往了，財(cái)富的重新布局和中產(chǎn)階級(jí)的崛起，使得家庭、家長(zhǎng)對(duì)子女的影響和控制力與日俱增。從上學(xué)、工作、婚姻、到帶小孩無所不包。也就是說，家長(zhǎng)能夠提供的價(jià)值和施加的影響力在增強(qiáng)，家庭成員之間已經(jīng)完全不是上世紀(jì)初那樣以個(gè)性解放為追求的緊張關(guān)系。

而在今天這樣一個(gè)社群化為未來趨勢(shì)的時(shí)代中，新的變化又在醞釀。在趣味、生活態(tài)度、主張這些變得越來越重要的精神需求中，家庭的影響力是極其微弱的。年輕人已經(jīng)很難保持以家庭作為自己的情感動(dòng)力，而更多是從朋友、以共同興趣為紐帶的人際交往中獲取。從這個(gè)意義上來說，在未來，或許家庭不在是一個(gè)深沉的、詩意的心靈歸屬，而是與個(gè)體、社群相差無幾的單元，并不會(huì)有特殊意義。如果是這樣的話，那么我們今天對(duì)“家”的精神依歸顯得更加稀缺而珍貴，更應(yīng)該抓住這或許是“最后的”體驗(yàn)。