霧霾中的廣場舞

李克難

朦朧的霧氣中，廣場的一頭已經見不到另一頭，但陣陣音樂聲仍然響徹整個場地。

每到晚上七點半，北京雙井地鐵站外的樂城購物中心前的廣場便漸漸熱鬧起來。2015年入冬以來，重度霧霾天氣不斷，指數甚至直沖千點，每日在這里歡樂的人群雖時有增減，但并未因此散去。

地鐵口旁的廣場上，各種旋律交織在一起。一邊是節奏平穩地跳著交誼舞的人群；另一邊則是動感十足的吉特巴，也叫水兵舞；北邊的銀行門口則是樂城紅歌團的聚集地，響亮的紅色歌曲在那里回蕩。

“原來這個廣場是沒有的。這塊兒地以前準備建三幢樓，后來修了這個地鐵站，樓沒法兒蓋了，政府把這塊地買下來，才有了這么塊兒地方?！币晃惶焯煸谶@里鍛煉的老北京告訴記者。

2015年12月1日，那張《霧霾中的廣場舞》照片在內地社交網絡迅速廣泛流傳。大媽們“與霾共舞”的景象看起來頗有幾分“詭異”色彩，甚至有網友戲稱“廣場舞大媽驚變午夜幽魂”。

霧霾中的音樂聲

2015年圣誕夜，北京的霧霾指數最高達到500，最低也在470。白天窗外一片朦朧，白茫茫的天空中沒有飄雪，而是透著灰黑色的影子。手機里顯示的當日城市交通狀況地圖，平日往往顯示成紅色的二環三環，因為出行人數驟然減少而變成綠色。這樣的污染指數兩年前還經常是內地媒體的新聞頭條，而在2015年，在這個不久前剛剛經歷了指數過千、政府拉下紅色預警的城市，500左右的污染指數似乎不再引人注意。

這天是紅歌團自發為紀念毛澤東誕辰而表演的日子。負責組織的蘇阿姨在七點鐘便已來到現場。團員們和樂隊師傅們也沒有太多耽擱地陸續到場。在關閉的中國銀行門口，他們拉起了“紅歌團紀念毛澤東誕辰演唱會”的紅色橫幅。團員們穿著紅軍當年的仿造服裝，為演出做準備。所謂的演出，只是在大家天天聚集的老地方按照此前經常唱的曲目表演?？諘绲膹V場上，沒有特意擺出舞臺，也沒有擺出觀眾席，更沒有門票。一群上年紀的自愿演出人員便在重污染的圣誕夜中，一板一眼地唱起來。

紅歌團的組織者蘇阿姨五十出頭就已退休，性格開朗，與人交談起來有幾分自來熟，從兩年前成為組織者后便天天到此。盡管這個松散的團體并沒有強制團員每天要到場，但作為組織者的蘇阿姨還是覺得自己有一份責任。以前是運輸公司工作人員的她，退休后仍然被家務瑣事所纏，晚飯后的紅歌團活動是她每天難得的解脫。“白天家里各種家務做著覺得心情郁悶了，到了晚上在這里看到這些老大姐，郁悶的心情一下就沒了。”

蘇阿姨介紹說，絕大部分團員是住在北京的外地人，退休人員占多數。每到國慶節、建軍節、建黨日等重要的政治紀念日，紅歌團都會唱一些相應主題的歌曲。為了這臺演出，紅歌團已經籌備了大約一個月時間。他們對于霧霾并非完全沒有顧慮，但因為早早就定下了計劃，所以即使重度霧霾也不會改變演出安排。

“像平時哪天霧霾特別大，我們就縮短時間，少唱一會兒，大概一個小時。聊聊天，鬧騰一下。大家都是老朋友，一天沒見著就覺得難受?！碧K阿姨說。

樂城紅歌團有自己的微信群。吃完晚飯參加紅歌團的活動，晚上九點半回到家在群里搶紅包是蘇阿姨每天必不可少的節目。

在群里，歌友們也會討論霧霾。蘇阿姨還記得，在污染最重的那幾天，老歌友們也在群里轉發了不少霧霾中北京各地的圖片，一張霧霾中的“大褲衩”印象尤其深刻。污染嚴重時，她也會在群里提醒大家最近空氣狀況不佳，參加歌友活動需要注意保護自己；但因為紅歌團主要還是以合唱為主，唱起歌來自然也就無法戴口罩。

蘇阿姨說不清楚PM2.5究竟是什么，只知道“霧霾對身體的害處應該是對呼吸系統的吧”。電視里的專家所說的具體機理，對她而言也是似懂非懂，她覺得紅歌團的團友們“應該也都說不上來”。霧霾天發一發霧霾的圖，出來時間短一些，一些有呼吸道疾病的團友不再出來，或許就是大家所有的應對。

“人能活多久，也就是個命?！碧K阿姨家里沒有空氣凈化設備，平時也不用什么保健品，她覺得健康最重要的還是個人心態：“心態好了，人的狀態自然就好了?！倍３趾眯膽B的最好方法就是晚飯后與這些老朋友們一起唱歌。按蘇阿姨的說法，那些得癌癥的人多半都是被自己嚇死的。

說到紅歌團這個集體，蘇阿姨總是禁不住激動與感慨：“這些老大姐，她們年紀都比我大，家里負擔都挺重的，但都會為著這個集體著想。之前我們的一位樂隊老師說，‘我到過好多團體，沒有哪一個像你們這樣一年下來刮風下雨都堅持出來的。后來他就一直義務為我們演奏。人家外面出去演奏都是要收費的?！?/p>

蘇阿姨的愛人是公交車司機，2016年就要退休，蘇阿姨想嘗試讓他來一起參加。但她覺得丈夫性格比較內向，可能融入整個集體會慢一些。

紅歌團也并非人人都會在霧霾天都出來活動。65歲左右的張阿姨是團里年紀最大的，她會盡量避開空氣最糟糕的時候，輕度污染的時候也會戴著口罩，家里有花5000多元買來的空氣凈化器。張阿姨的兒子今年34歲，兒子家的空氣凈化器更高級，還是五年前花一萬多塊買的。孫子出生后，一家人更加注意室內空氣凈化。不過，圣誕節晚上的演出，張阿姨仍然到場參加，因為這是一個月以前就已經定下的活動。

朦朧的霧氣中，廣場的一頭已經見不到另一頭，但陣陣音樂聲仍然響徹整個廣場。

“我一直接觸這些，反正我沒當回事”

圣誕的夜晚，廣場的另一頭已經空空蕩蕩，不太見得到平時跳舞的人群。濃眉大眼的張大哥像往日那樣帶著音響來到廣場，但半天見不到人便回去了。

張大哥是廣場上吉特巴舞團的教練。每天傍晚，廣場南頭的平臺上，交誼舞、吉特巴等三四組廣場舞團一字排開。張大哥時而給人指導，時而自己加入，教一個人跳舞收一百塊錢，自己也在這里放松娛樂。早在文革剛結束時，張大哥就在機關單位里學會了吉特巴這種發源于1920年代的美國西部的快步牛仔舞。之后，跳吉特巴成為張大哥一生的愛好，他與愛人便是通過跳吉特巴結識的。

張大哥發現，自己樓下那些大爺大媽，以前不管有沒有霧霾都出來跳集體舞，現在一聽說有重度霧霾很多都不出來了。他說自己并不在乎霧霾，不過在重度霧霾天也會減少外出活動。“我是沒當回事，但我一來沒有人，那我再來也就沒有意義了。那些老頭老太太他們稀里糊涂知道什么呀？我是從工廠里出來的，我一直是接觸這些東西，反正我是沒拿這些當回事。”

張大哥說自己20歲不到便開始出來在外做家具、干木工，整天接觸油漆，經常被嗆得喘不過氣來。后來到一間汽車制造廠做工人，噴漆、焊接、酸洗等都干過，從沒有離開過有毒有害物質。“當時靜電噴用的是一種干粉，噴涂的時候自己有時覺得憋著就不戴防護裝備，干粉就會進到鼻腔和嘴里、嗓子里，一咳嗽都會帶出來，能不能進肺里頭另說。還有油漆的漆料，有時候那漆是氣體的，也肯定會進肺里。工廠都在室內，通風并不好，常年烏煙瘴氣?！?/p>

“那時候年輕，不在乎，也覺得沒咋著。”張大哥說，在工廠的時候有營養費和定期體檢，雖然也查出些毛病，但和工作關系不大。這么多年下來，也沒感覺因為以前的工作落下什么病?！氨本┑幕S都這樣。一個化工廠就上萬人，大家都死了去？”

說到霧霾和PM2.5，張大哥有些太明白：“我就問你，是不是咱們地球上的東西？”

“是?！?/p>

“那就甭說了，只要不是外星球的東西那過去它也有。你要說是火星上一種物質爆炸了，那不一樣，但你要說地球上本身就有，那（就沒事）。過去咱們沒把這當回事，人家外國早報了?！?/p>

關于霧霾，張大哥之前只在微信上看到一篇講1950年代英國倫敦煙霧事件的文章。文章提到工業帶來的污染造成倫敦的煙霧事件，還有當時的照片，張大哥覺得，中國只是比人家報得晚而已既然是一直都有的東西，這么多年了電就沒什么大不了的。

不過，當記者告訴他當年的煙霧事件導致幾千人死亡時，他一臉驚訝，也不相信倫敦后來經過治理已經改變。

“那時的空氣比現在糟多了”

圣誕夜的樂城廣場，直到紅歌團的演出結束，另外的廣場舞團也沒有出現?？諘绲膹V場上只見到一個做伸展運動的大叔。

劉大叔早晚都出來運動，早上7點到天壇鍛煉。每天晚上吃完飯，都會出來走個三五公里。雖然運動量沒有吉特巴那么大，但走下來也會出很多汗。劉大叔沒戴口罩，他覺得沒什么用，他反問記者：“你戴著這個，就能比我少吸幾口？”

說起霧霾，劉大叔并非全不在乎?！扒岸螘r間到1000，那天感覺真嗆，霾太大了?，F在這天啊，霧大，霾倒還行?，F在的空氣質量比15年前2000年申奧的時候強多了。北京的天大概從90年代的時候壞掉的。出遠門回到北京，遠遠地就看到天邊灰蒙蒙的一片，就知道北京到了。那時候是一年見不到幾次藍天，都是灰蒙蒙的?，F在北京周圍綠化治理不錯了，而且很多重工業也已經遷出北京市了?！?/p>

劉大叔開始指向周圍的各個方向：“以前這塊、這塊所有的地方一直到五環都是北京的重工業區。玻璃廠、造紙廠、北內（柴油機有限責任公司）、化學制劑廠一廠、二廠、啤酒廠、鋼琴廠、醬油廠、凹凸具廠……那時候那個空氣比現在糟多了。現在的北京就是汽車太多?！?/p>

過去北京冬天空氣的惡劣讓劉大叔記憶猶新。在北京市政府以電代煤政策出臺前，由于北京二環內大量平房區無法安裝集中供暖，居民都是以燃燒煤球或蜂窩煤來取暖。煤球蜂窩煤不僅帶來大量煙塵，并且一氧化碳中毒、失火的事也經常發生?！澳菚r候一進到屋里，就會覺得嗆。比這個霧霾嚴重多了?！焙髞黼S著北京市政府對用電的大量補貼，以及大量平房區的改造，北京城內燃煤取暖逐漸絕跡。

北內職工出身的劉大叔似乎深知工廠治理空氣污染之難?！拔疑w一個廠，如果要不污染環境，或者污染比較小的話，治污這塊兒設備的投資是建廠的三分之一，而且運行起來的成本也特高?！?/p>

劉大叔告訴記者，北內廠以前大量的工業廢水直接是未經處理往地溝里排放的，“一公里外的一條河里能夠直接用勺子舀出油來”。后來媒體曝光，環保部門開始對企業進行監督。廠里也建起一套處理設備，但因為成本高，“環保部門來檢查的時候就用一下，其他時候就放在一邊”；但因為廢油可以再利用，大量廢水也會有一定的回收，比以前還是有些進步。

“最近不怎么刮風，以前北京風多，冬季三四級的西北風。一吹，霧就散了。今年風少。”劉大叔感慨道。

“你們媒體別老炒作這些”

時間進入2016年，不變的是北京天空中的朦朧。夜間空氣質量仍大多維持在200以上的重度污染狀態。空氣并不好，但或許還能忍受。只要空氣質量指數不是高到500這種非常嚴重的污染程度，廣場上仍然不乏扭動的身影。十多個人中有三五個戴著口罩不停地跳著。

“我是來減肥來了。”一位戴著口罩跳舞的中年女士并非不在乎空氣狀況，她指著不遠處朦朧的燈箱廣告顯得憂心忡忡：“你看，這就在眼前，怎么不糟糕啊?！钡X得自己年紀大了不能不鍛煉身體，兩相權衡，“還是得出來”。

不一會兒，一位略微禿頂、身材挺高、戴著眼鏡的中年男子湊過來，拉上這位戴著口罩女士開始跳舞，一曲舞畢，又走到邊上休息。

“那位是您愛人？”

“不是。你知道嗎，這里來跳舞的沒有兩口子的?！?/p>

“為什么？”

這位自稱是國家機關工作人員的中年男子看到勾起了記者的好奇，顯得頗為得意?！澳憧窗。谝粋€家里如果兩個人都出來了，家里的老人孩子，很多事情沒人做，最后就會出現矛盾，所以，一家肯定只有一個人出來。這個時候找找別的異性，放松一下自己?！?/p>

一支又一支的舞曲正響徹廣場。

當問到對霧霾的看法時，中年男子湊到記者的耳朵邊說：“小伙子，人能不能長壽，關鍵看基因。你信嗎？你有長壽的基因你就能活得長。找個好工作，娶個有錢的媳婦，活得物質一點兒，追求些生活品質。”

“那您為什么冒著霧霾天還出來呢？”

沒有回答問題，中年男子已再一次滑進舞池。一支舞畢后，又主動走到記者身邊。“這東西，在黃山叫云海，在北京叫霧霾。這空氣如果真的那么毒的話，那中國人不是得死一半？”

“你們媒體別老炒作這些。是霧霾，誰都知道是，人家唐山那么多工人，如果為了環保工廠停了，到哪里有飯吃？治霧霾啊只有慢慢地，得有個過程。”

“這個社會總有人掃大街、有人坐辦公室的，相對公平就可以了。”

兩支舞曲后，已不見這位中年男子的身影。