“井底”人家

閔云霄

孫英杰350平方米的四合院，被四周20余層高的樓房包圍，從高樓上往下看，猶如井底。這位70歲老嫗已在此孤身一人斷斷續續生活了7年，水電不通。

70歲的孫英杰，孤身一個人住在一座350平方米老式四合院中，空曠而清冷。頭頂的天空，被高樓切割成方形，如同生活在“深井”中，井壁是前后左右聳立著的住宅樓。

孫是河北省小鎮燕郊復興莊村民。老式四合院是1984年丈夫在世時修建。推開門，四周是幾十棟色彩鮮艷的高樓，每棟20層左右，小區內的人熙熙攘攘，屋內，因為沒有自來水、沒有電、沒有暖氣而顯得更加冷清。矮小、破舊的平房與周邊的高樓形成強烈的視角反沖，成為罕見的奇觀。樓盤的名字很有詩意：上上城三季。

孫英杰無法詩意地生活，她家房子因拆遷補償未談攏，拖延至今未被拆遷。但開發商還是進場施工把樓蓋了起來，如今她就生活在高樓的環圍中。近8年時間，她不間斷地上訪維權，但至今未果。

孫英杰一直擔心有人故意制造禍端加害自己——兩年前，孫英杰被別人騎車撞翻，右手和尾骨骨折，對方跑了。孫英杰估計對方也不是故意的，但每天特別小心謹慎，白天出門時刻擔心被人襲擊，晚上在家睡覺不踏實，需要借助安眠藥入睡。

像孫英杰家這樣的房子，在上上城三季樓群的包圍中一共有六處，但是其他五家房子已閑置。從2008年復興莊開始啟動拆遷，孫英杰斷斷續續住在這里，一臺使用了10年以上的舊電視機伴隨著她，破舊的老房子承載著她的勇敢和執著。住在高樓上的人往下俯視，幾戶人家的房屋猶如井底。

超級大盤里的六座平房

谷歌衛星地圖上，至今還標注有“復興莊”，但僅僅過去幾年，就是常住燕郊的北京上班族，大多都只知道上上城三季，而不知道這個村的名字。

2007年11月，復興莊以發承包舊村改造項目開發的方式，將本村一共719畝耕地、宅基地轉讓給了石家莊鑫達房地產開發有限公司，雙方簽訂的項目開發協議顯示：除支付村民拆遷補償外，對復興莊村集體經濟組織補償1.038億元。

協議的甲方是村委會，孫英杰等人認為村里沒有召開村民大會，同時開發商支付給村集體的補償款不透明，多年來輾轉石家莊、廊坊、北京等地不斷上訪，他們的上訪材料被層層轉批后，至今未果。

復興莊于2008年正式啟動拆遷，大約400戶人家面臨拆遷。“按每人35平方米的標準無償為符合條件的被拆遷人提供安置房，同時人均一次性發放15萬的生活補助”，但是開發的主體不知道什么原因，已變成福成集團下屬的三河市福成房地產開發公司。

孫英杰家里共有四口人：兒子給一個女兒看廠，兒媳在超市上班，一個月的收入就2000元左右，另有一個年幼的孫子。丈夫去世前遺囑，四個女兒（均已出嫁）對四合院也有繼承權，于是孫英杰向開發商提出：四個女兒也應該領取補償。

這個要求被開發商拒絕，另外5家人提出的賠償要求一樣被拒。但是沒有影響開發商的進場，修建一個占地125萬平方米的住宅樓盤，復興莊土地上，日夜轟隆作業。

接下來，和中國大陸所謂的“釘子戶”們一樣，遭到不明身份的人脅迫，幾戶人家被強行斷水斷電。按照孫英杰的說法，“2009年前后，他們二十分鐘來砸我們家玻璃一次，砸了十幾回；第二次，又有人往我們家院子里扔磚；第三次，（施工期間）夜里用四個鏟車端沙子來回碾壓，震得無法休息，家里全是灰，無法呼吸；第四次是私砍我們家的大樹，大大小小十幾棵，原來的大門也被拆走了”。

孫英杰反復強調，“我多次報警，可以查原來的記錄，但是到現在也沒有給一個說法”。

有一次，開發商準備進場，孫英杰一個人躺在地上阻攔機械操作，驚動了當地警方。開發商一個負責人叫來了很多人，準備把孫英杰抬開，孫英杰破口大罵之余，雙方被警察勸開。

“到處是建筑塔吊，玻璃滿天飛”，孫英杰一家被迫在附近一個小區租房住，簡陋的毛坯房，每年支付租金1萬多元。

樓盤很快建好，開發商開始預售房屋，孫英杰等六戶人家的小院，被幾十棟高樓拔地而起“包圍”在小區內，5年來，一直未拆遷，其中兩處已經破敗不堪，其余房屋雖完好，但是無法正常使用。

用太陽能照明

2011年左右，“上上城三季”的房子交付給業主使用，復興莊同意搬遷的村民也住進了小區的安置房里。這時，孫英杰讓兒子退掉租房，搬回小區內的老宅，但是孫英杰反復找過有關部門，依舊沒有通水通電。

孫英杰一個人又搬回平房居住，兒子放心不下，但孫英杰說“我不怕死”。

接下來，小區里面的九家人中有三家與開發商福成集團談妥，剩下6家人繼續堅持上訪，“但是后面幾家都不敢得罪開發商，不愿上訪了，很多時候只有我在不斷找政府”，孫英杰擔心別人說自己是刁民、是釘子戶，但是她必須堅持維權。

2015年12月下旬，一輛自行車急剎閘，但還是刮了孫英杰一下，騎車的人連忙停下來，關切地問：“要不要去醫院檢查，或者給你點錢？”緊張的孫英杰看了看對方，發現騎車的人并非故意而為，于是很快原諒了對方：“我不要你的錢，你走吧！”在轉述這個過程的時候，孫英杰特別強調：“你看，我還是非常善良的。”

2013年明，孫英杰被別人騎自行車撞翻，右手和尾骨骨折，當時，對方跑了，女兒支付了數萬元醫藥費。孫英杰一家推斷，是正常車禍逃逸，但是出院后的她變得更加小心謹慎。她經常要騎自行車出去走走，但是很快就回到這個難堪的“家”，雖然已年近70歲，可是騎得飛快，因為她很擔心自己家的房子突然被強拆，同時還害怕路上遭遇不測。

孫英杰每天生活在焦慮中，由于身體不太好，每天需要吃安眠藥才能入睡。深冬，北方的氣溫都在零度以下，孫英杰坐在屋子里不斷咳嗽。兒子買了一個二手的暖氣片，用蜂窩煤加熱取暖，一個工人正在安裝。屋里，一個兒氧化碳測試器不斷發出警報聲。

前不久，孫英杰一個女兒開車來看她，將車停在家門口，被上上城物業公司的人貼條，聲稱超過半個小時就罰款上百元，她認為對方無理取鬧，雙方吵了一架，不歡而散。

孫英杰家門口有三盞路燈，東邊和西邊的兩盞還正常使用，剛好正對門的一盞最近不亮了，孫英杰認為，這是物業公司故意使壞。

按理，小區物業公司在幾道門都設置保安，孫英杰卻要在自己家大門外，用密織的鐵絲網設一道柵欄，鐵絲網內再放一層石棉瓦，雖然搭建得很簡陋，但是孫英杰覺得這樣心里踏實些。她還專門養了兩只鵝，在她看來，如果有人靠近院子，鵝會發出叫聲。

孫英杰的兒子找來工人重新將房屋的玻璃安裝好，將廁所修復，隔一天用三輪車給母親送一次水，并且花數萬元在房頂上安裝了太陽能電板，用來在夜晚照明。

一樣用太陽能電板的，還有鄰村諸葛店張福春一家，他家300多平方米的房子一樣“地位顯赫”——橫堵在一條公路的正中央，一家五口人從2012年遭遇斷水斷電。“2008年，首爾甜城的開發商找我談過，我要求按市場價賠償，沒有談攏，之后再也沒有人和我談了”。張福春年輕時當過兵，后來在燕郊一家國有企業上班，但是為了維權，58歲的他在即將退休時選擇離職，除了妻子做清潔工的微薄收入，一家人的開支就靠吃以前的積蓄。

冬天，北方地區頻繁出現霧霾，太陽能電板經常失效。深夜，他們只能點燃光線微弱的蠟燭。因為土地拆遷，燕郊經常流出某某開發商“動用黑社會砍人”的傳言，孫英杰開始不太相信，當周邊有村民被莫名其妙打傷后，她更覺恐懼。

小小的心愿

燕郊與北京僅一河之隔，距離天安門也僅35公里，被人稱為“不是北京的北京”。優越的區位優勢，造就了房地產開發的急劇增長，村莊逐漸消失，田地里代之而起的是密集的住宅樓。

燕順路上，處處可見一家挨著一家的房屋中介、裝修公司，以及接連成片的幾十個住宅小區。孫英杰家所在的上上城三季，二手房已經從最初的幾千元翻漲到12000元每平方米。

但是，這些與孫英杰無關，她買不起，自己家的房子不僅賣不掉，住也很艱難。“如果給的錢合適，我們也愿意搬走，如果談不成，我們就不搬，死也要死在這個房子里，但是政府應該給我們開通水電”。

一位房客見了孫英杰等人家的平房后，忍不住感嘆：可以將房屋租下來，進行仿古裝修，在超大樓盤里開個酒吧或餐廳，生意絕對火爆。房產中介的工作人員打斷了這個美好的構想，“不可能的，物業公司保安肯定不讓拉用的東西進來”。

2015年11月8日至9日，孫英杰整日擔心的事發生了。僅僅是，發生在別人的身上——燕郊田辛莊接連兩天發生3起持刀砍人事件，8人受傷。

孫英杰至今想不通的是，6家人沒有拆遷，小區的規劃是如何通過的，當時的施工許可證是如何辦理的？但是，“這些東西我現在很少去想了”，孫英杰只有一個要求：通水通電，讓我們家過上正常的生活。

這個小小的要求，卻變的異常奢侈，竟然至今沒有實現。