懷念千峰

李千峰同志仙逝了，一位寬厚的長者，資深的新聞工作者，我?guī)?、我友離開了我們，使我深深的懷念與他相處的日子。

我聞李千峰同志的大名，是在上世紀(jì)50年代初期。我在河北日報社當(dāng)記者，那時他好像在《旅行家》雜志做記者，撰寫過很多膾炙人口的旅游通訊。我讀過他寫的《華北平原旅行記》，記得他把寫在保定城墻上的一幅大標(biāo)語“發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟(jì)。城鄉(xiāng)互助，勞資兩利”寫進(jìn)了旅行記里。每次從北京坐火車南行，離保定市老遠(yuǎn)就先看見城墻上的這幅大標(biāo)語，因此給我留下深刻的印象。但是，只是聞名，未曾見過面。我認(rèn)識李千峰同志是在十多年以后，1964年他從新疆調(diào)到人民日報社任編委、記者部主任。所謂認(rèn)識是單向的，即我認(rèn)識他，他未必認(rèn)識我。因?yàn)槲也辉谒I(lǐng)導(dǎo)下工作，文革以前沒有打過交道。文革中，因?yàn)樗饺嗣袢請笊绮痪茫k報和人事等方面的是是非非不多，雖然屬于當(dāng)權(quán)派層次，但沒有受到多大的沖擊?！度嗣袢請蟆肥俏母镏形丛＿^刊的極少數(shù)報紙之一，在我的印象中，李千峰同志也在斷斷續(xù)續(xù)地工作。既然工作，就得按著上頭的意圖行事，也就免不了說錯話，做錯事?？赡苁浅鲇谶@樣的原因吧，文革后，李千峰同志調(diào)離人民日報社，到中共中央書記處農(nóng)村政策研究室當(dāng)調(diào)研員，后到中國農(nóng)民日報社任社長。

寫了一串李千峰同志文革前后的履歷，是因?yàn)檫@段履歷與我有些關(guān)系。斗轉(zhuǎn)星移，時序推進(jìn)到1984年，我在人民日報社當(dāng)機(jī)關(guān)黨委書記，工作不大順心，想另找個地方換換空氣。李千峰同志聞訊，多次找我，說是1985年要出日報，急需要人。我當(dāng)時雖然對他了解不多，但感到他是一片誠心，最后，決定去協(xié)助他辦于1985年元旦出版的《農(nóng)民日報》。

走近李千峰，相處一年八個月的時間，我看到，在他的身上體現(xiàn)著很多黨的新聞工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)。李千峰同志處世待人以誠，辦事與人為善，有很強(qiáng)的敬業(yè)精神。他懂得辦報，研究辦報，向年輕的編輯、記者傳授怎樣辦報。在他坐班的時候，一早就來了，安排部署日常工作，晚上下班的時候，上白班的人都回家了，他不回家，把報社的幾個主要負(fù)責(zé)人留下，拿出京滬出版的報紙，上面畫著各式各樣的杠杠，叫大家看?？催^一遍以后，就研究討論。哪家報紙?zhí)岢隽诵碌膯栴}，哪家報紙編排得好等等，聯(lián)系《農(nóng)民日報》怎樣學(xué)習(xí)、改進(jìn)、提高，出日報的初期，幾乎天天如此。就我個人來說，過去編過一塊版，沒編過一份報。編一塊版，只是報紙的一部分；而編一份報，需要統(tǒng)攬宣傳報道的全局、整個報紙版面的全局，做整體思考，事情要復(fù)雜得多。就是在李千峰同志的引導(dǎo)下，我開始學(xué)習(xí)怎樣辦報和怎樣把報紙辦得使讀者喜聞樂見。那時，我與千峰同志可謂志同道合，他放手，我實(shí)干，初辦日報，整個編輯部有一股熱氣，在大家的努力下，一個時期《農(nóng)民日報》辦得很有生氣，受到農(nóng)村干部和農(nóng)民的喜愛?，F(xiàn)舉兩例：

一是關(guān)于減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的報道。1985年初，在農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已見成效，農(nóng)民開始擺脫饑寒貧困，少數(shù)地方農(nóng)民手中有了余糧、現(xiàn)款。輿論界總是抓典型，而且常常犯層層加碼、日日升溫的毛病。于是一段時間，有些傳媒把農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的初見好轉(zhuǎn)說得有點(diǎn)過頭，說目前農(nóng)民已經(jīng)富得流油。說過一點(diǎn)，可以鼓舞士氣，刨除虛數(shù)，實(shí)績不減，倒也無傷大局。只是由此產(chǎn)生兩種思想偏向：一是有些部門、有些干部認(rèn)為農(nóng)村已經(jīng)富起來了，各式各樣的撈錢的手，也就從四面八方伸過來了。農(nóng)民不堪重負(fù)。再是有些農(nóng)民對于手中余錢不知如何使用，加上當(dāng)時有一種“高消費(fèi)”可以刺激生產(chǎn)之說，有的人就瞎花濫用；有的人投資不對路吃虧蝕本。針對這些情況，《農(nóng)民日報》選擇典型事例，配合評論，加以引導(dǎo)。配合典型報道，先后發(fā)表了《要講點(diǎn)花錢的學(xué)問》、《農(nóng)民還需要休養(yǎng)生息》等評論，保護(hù)農(nóng)民的利益，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)；引導(dǎo)農(nóng)民投資，把余錢用在擴(kuò)大再生產(chǎn)上。

再是關(guān)于農(nóng)民進(jìn)北京賣菜的報道。1985年五六月份，農(nóng)貿(mào)市場開始活躍起來，國營菜店按計劃收購蔬菜價格低，農(nóng)民不愿意出售。一時，城里上市的蔬菜很少，“快馬趕不上青菜行”，蔬菜價格天天漲，直到頭茬春菜上市的時候，仍然居高不下。這時，《農(nóng)民日報》記者張志清、李英杰在采訪時發(fā)現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象：城里蔬菜緊缺，而來自農(nóng)村的運(yùn)菜車卻在路口上被卡住，不能進(jìn)城賣菜。原因何在？經(jīng)了解，原來是文革期間一份限制農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城的文件還在起作用。這份文件規(guī)定：農(nóng)民運(yùn)載農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城，必須有地、市一級開具的證明，才能放行。一是農(nóng)民不知道有這樣的規(guī)定，再是蔬菜屬于鮮活產(chǎn)品，由村到鄉(xiāng)、到縣、到地市，層層開介紹信，加上有些地方還要走回頭路（比如緊鄰北京市的涿縣，還得南下保定去開介紹信），這么折騰起來，青菜早就爛的爛了、蔫的蔫了。記者向報社領(lǐng)導(dǎo)匯報上述情況以后，李千峰同志立即找有關(guān)同志商討，認(rèn)定這是對文革期間的有關(guān)文件未認(rèn)真清理改正，阻礙城鄉(xiāng)物產(chǎn)交流，不利于改革開放的一個典型事例。統(tǒng)一認(rèn)識以后，《農(nóng)民日報》決定組織一個臨時班子，連續(xù)集中的進(jìn)行報道。于是在1985年5月29日布置記者連夜采訪，第二天在第一版頭條位置發(fā)表了《打開城門讓農(nóng)民進(jìn)京賣菜》的《記者來信》，同時配合發(fā)表評論。當(dāng)天早晨，中央人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目播出。這一消息立即在北京引起震動，中央有關(guān)同志給北京市領(lǐng)導(dǎo)打電話，詢問是怎么回事？北京市政府召開緊急會議，檢查阻礙蔬菜進(jìn)城的原因，并作出果斷決定：撤銷進(jìn)城手續(xù)，農(nóng)民賣菜一律“憑菜進(jìn)京”?！掇r(nóng)民日報》于5月31日又在一版頭條發(fā)表《憑菜進(jìn)京好》的新聞和評論。這樣一連報道了十多天，共發(fā)表新聞16篇，評論8篇。在那些日子里，李千峰同志天天晚上打電話問情況、問版面安排。對這一組報道的評價，中共中央書記處農(nóng)村政策研究室主任杜潤生說：農(nóng)民報的報道意義超過了蔬菜，立了一功。菜農(nóng)說：《農(nóng)民日報》的報道給農(nóng)民積了德。北京市領(lǐng)導(dǎo)開始不愿意提起《農(nóng)民日報》的報道，后來，在總結(jié)工作時不得不談到：“北京在5月下旬出現(xiàn)居民吃菜難，《農(nóng)民日報》發(fā)現(xiàn)這個問題后，發(fā)表記者來信，建議我們給外地運(yùn)菜進(jìn)京車輛開綠燈，這個建議提得好。我們采納了他們的建議，城門大開，憑菜進(jìn)京，這很好。到昨天（1985年6月7日）已進(jìn)來400多輛車，相當(dāng)于5月29日的10倍。北京的菜多了，這也是一個改革?！掇r(nóng)民日報》的報道推動了我們的工作?！笨梢哉f，農(nóng)民日報社在出日報的開始，打了一場突破城鄉(xiāng)壁壘，為農(nóng)產(chǎn)品開拓城市市場的漂亮仗。

此外，《農(nóng)民日報》還就保護(hù)耕地問題、軍民共建農(nóng)村精神文明問題等等，發(fā)表了一系列的典型報道和評論，受到農(nóng)村干部和農(nóng)民的歡迎。1985年這一年，皆大歡喜：上級領(lǐng)導(dǎo)部門對《農(nóng)民日報》的宣傳報道比較滿意，報社從業(yè)人員對努力辦好全國第一份農(nóng)民的日報樹立了信心。在那些日子里，李千峰同志很高興，我也感到工作順手、開心。報社上下，有一股積極進(jìn)取、奮發(fā)向上的勁頭。

李千峰同志從農(nóng)民日報社社長的崗位退下來以后，我回到人民日報社工作。逢年過節(jié)我去看望他，他經(jīng)常講述當(dāng)記者的一些往事，聽得最多的，是他參加新中國開國盛典報道的故事：1949年春，李千峰同志隨解放大軍進(jìn)入北平城，在新華通訊社當(dāng)記者，負(fù)責(zé)采訪高層政治新聞。那是中華人民共和國即將成立的前夕，中國人民政治協(xié)商會議第一屆會議圓滿勝利閉幕，參加會議的代表齊集天安門廣場，舉行人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮。在空曠的廣場上，毛澤東主席面對1000多名代表，用濃重的湖南語調(diào)宣讀人民英雄紀(jì)念碑碑文：“……三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

在毛澤東主席讀罷碑文，揮鍬填土的時候，李千峰來到他身邊，小聲地說：主席，我是新華社記者，想借用您剛才宣讀的文稿，謄抄下來，寫報道。毛主席直起腰，從口袋里掏出文稿，叮囑說：就這一份，可不能丟失呀。用過以后要還給我！李千峰說：請主席放心，不會遺失的，抄過后我即還給主席。李千峰拿回文稿，謄抄罷，奠基儀式已經(jīng)結(jié)束，到哪里去找主席呢？千峰想交給黨中央辦事部門轉(zhuǎn)呈，又一想不妥，還是應(yīng)該親手送還為好。后來，打聽到晚上懷仁堂有聯(lián)歡晚會，毛主席肯定會參加。于是，李千峰帶著文稿到懷仁堂，走近毛主席身邊說：主席，我把文稿還給您。毛澤東從坐椅上站了起來，與李千峰握手，風(fēng)趣地說：你這個記者，還是很講信用哩！

我建議千峰同志寫點(diǎn)回憶性的文稿，把那個時候中央領(lǐng)導(dǎo)同志很平易近人，當(dāng)記者是很愜意的事寫出來。據(jù)我所知，后來由于千峰同志身體健康上的原因，未能如愿。在千峰同志離開我們的時候，我想把他講述的這段逸事記錄在案，以資紀(jì)念。

千峰同志從延安到北京，從新華社記者到《旅行家》雜志、《人民畫報》的主要負(fù)責(zé)人，1959年反右傾機(jī)會主義后，被發(fā)配到新疆，1964年回北京，任人民日報社編委、記者部主任，直到中共中央書記處農(nóng)研室副部級研究員兼任農(nóng)民日報社社長，為黨的新聞工作、為“三農(nóng)”事業(yè)作出積極貢獻(xiàn)。我到農(nóng)民日報社的時間不算長，與李千峰同志相處很融洽，我視他為好領(lǐng)導(dǎo)、尊敬的師長、親密的同志、知心的朋友。我常常想：能夠在農(nóng)民日報社結(jié)識千峰同志，受到多方面的教益，僅就這一件事來說，那也算不虛此行了！

（責(zé)任編輯趙友慈）