莎士比亞：戲劇如同醉酒

張熠如

莎劇里遍布著跟酒有關的場景，酒不僅被用作隱喻，更是那整個時代的象征——它在英國有著深刻的彌漫性。

莎劇里遍布著跟酒有關的場景，酒不僅被用作隱喻，更是那整個時代的象征——它在英國有著深刻的彌漫性。大量被酒香浸潤的慶典存在于莎劇中，然而大多慶典都不是為了渲染鼎沸人聲，相反，這些碰杯是垂死前猶有的一搏，昭示著正在逼近的危險：陰謀和苦難粉墨登場，我們要迎來暗無天日的時代。

酒總混雜著黑暗與欲望——《哈姆雷特》里的酒即是死亡：在一場浮光掠影的最后，一杯毒酒結束了一切繁華。即使在《麥克白》和《暴風雨》最有趣的場景中，酒也灌入了冤屈與悼亡。門房在門外打趣“酒挑起情欲，又把它壓下去”，麥克白在門內洗去雙手上的罪惡。斯丹法諾和特林鳩羅在抱著酒桶痛飲時策劃謀殺。每部劇幾乎都會提到酒，但很多時候，它帶來的都是不祥。

酒與人性中的罪惡總糾纏在一起，而莎士比亞執念于描寫這樣的糾纏。最能體現酒帶來的災禍與悲哀的，大抵是《麥克白》，它的情節發展之迅速，讓人想起奔涌的河流，而酒，就是使這大河激蕩的狂風。在一開始，麥克白邀請國王赴宴，不明就里的國王甚至感激于麥克白的功績和盛情。他被灌醉，他的侍衛被灌醉——暗殺開始了。倘若他們的理性未被美酒蓋沒，悲劇猶且不會這樣烈烈燃燒起來。第二個醉酒場景出現在麥克白舉辦的慶典上，此時，國王已被暗殺，國王的心腹班柯也被麥克白派人刺死。在一片觥籌交錯之間，麥克白忽然抽離于酒宴，對著別人都看不見的存在大呼小叫，全然表現出了真實的自己——他看見了班柯的鬼魂。心神落定后，麥克白把一切值得懷疑的東西都推脫到醉酒上，以讓懼駭的眾人安心。他對著宴席舉杯：“不要對我驚詫，我的最尊貴的朋友們；我有一種怪病，認識我的人都知道那是不足為奇的。給我拿些酒來，倒得滿滿的。我為今天在座眾人的快樂，還要為我們親愛的缺席的朋友班柯盡此一杯；要是他也在這兒就好了！來，為大家、為他，請干杯，請各位為大家的健康干一杯。”就這樣，麥克白撇清了自己謀殺的嫌疑。

整部悲劇始于攝人魂魄的三個女巫，她們含糊不清的語言，使麥克白一步步走向癲狂。麥克白夫人的一頓痛飲則給了他行刺的勇氣：“酒把他們醉倒了，卻提起了我的勇氣；澆熄了他們的饞焰，卻燃起了我心頭的烈火。”她不斷催促麥克白刺死國王，而那時，只有男人才可以親歷血刃。麥克白夫人全程策劃了謀殺，就已經涉足了男人世界中最黑暗的部分，她甚至能“在嬰孩看著我的臉微笑的時候，從他的柔軟的嫩嘴里摘下我的乳頭，把它的腦袋砸碎”。她和女巫一樣，蘊蓄了無限的罪惡，從蹂躪與折磨中，汲取最大的快樂。

點燃于酒所帶來的邪惡與陰冷，《麥克白》成為永不泯滅的一出經典。麥克白是典型的悲劇人物——他是如此躁郁的存在。他的孤獨、他的猶豫不決還有他狂暴時面部的扭曲，都讓我們明白，他注定走向慘烈的結束，而不甘心的死亡就是他最好的結局。他壯麗而長存，他就是史詩性的英雄。他墜落的過程，就是整部戲劇的靈魂所在。我們在莎劇中看到一種力量——一位英雄可以在幾杯酒下肚后，無可挽回地走向癲狂；一群黎庶可以聚首在酒館，陷入一場無意識的集體狂歡；一個王朝可以歷經百般繁華，又在倏忽間被握作齏粉。這是一種徹底的力量，驅使著生命。這就是命運的力量。