做好演員的頭條準則是低調生活

范瑜

1月14日，著名的“憂郁反派”演員艾倫·里克曼因癌癥去世，享年69歲。

如果不是飾演了《哈利·波特》的斯內普教授一角，可能并沒有太多人知道他。他的離去所帶來的心碎聲甚至比他生前得到的關注聲音更大。

《衛報》曾評價艾倫·里克曼：長著惡魔之角的天使。還有一句動人的褒揚來自飾演哈利·波特的演員丹尼爾·拉德克里夫：“如果你不覺得艾倫·里克曼的表演讓你心碎，那你的心一定是石頭做的。”

1946年，艾倫出生于倫敦漢默史密斯一個工人家庭，8年后父親過世，母親獨自撫養4個子女長大。他的憂郁氣質可以追朔到一個像默片慢鏡頭的場景：“校長走進教室與老師們竊竊私語，他們一個個把悲憐的目光聚焦在我身上，我知道他們之中的一個會走過來叫我回家，告訴我父親去世的消息。葬禮后我見到了母親，那是她人生中第一次穿黑色衣服，從頭到腳裹得像一段焦木。相比于父親的去世，這場面更讓我震撼和難以接受，因為印象中母親從來只穿明亮的色彩。”

少年艾倫下腭肌肉發育不良，口齒不清，難免性格內向。高中畢業時選擇了平面設計專業。26歲那年他贏得皇家戲劇學院的獎學金，在那學習了3年。

后來艾倫在大銀幕上呈現的陰沉戲劇范兒很大程度源于他早期的戲劇經歷。在倫敦、愛丁堡、紐約百老匯等地的舞臺上，艾倫曾經演全了所有莎士比亞的戲，在舞臺上背誦著十四行詩，嗓音的獨特魅力也慢慢形成。

1985年，艾倫在皇家莎士比亞公司的《危險關系》中擔任男主角。這個角色被評論界稱為“優雅而無情的感情騙子”。戲在百老匯上映后，艾倫首次獲得提名托尼獎。從此他表演風格都有些亦正亦邪。他在《虎膽龍威》中扮演的反派角色漢斯被美國電影協會評為電影史上“100位最佳英雄/惡棍”第46位。之后他飾演了諸多有貴族范兒的反面人物。比如《怒犯天條》里的天使長梅塔特隆——一個沒有道德感的天使。這個角色讓艾倫被譽為“全英倫最后一個紳士”。

1997年，艾倫被《帝國》雜志評選為“有史以來最出色的100位影星”第59位，及“50歲以上且在世的最偉大影星”第19位。

丹尼爾·拉德克里夫說，“艾倫待人和善，大方。還經常愛說些幽默的話。艾倫肯定不是活在鎂光燈下的人，他說過，我很看重我的工作，做到這一點的最佳途徑是不要太看重你自己。還有另一句，‘做好演員的頭條準則是低調生活。”

在好萊塢，艾倫最著名的是他那“天鵝絨般的嗓音”——慵懶、優雅、性感。他也做過導演和配音，音樂劇改編的《理發師陶德》中很多唱段都是他原聲獻唱。他還在《人鬼情未了》中演唱過一首插曲。2005年他導演的戲劇《My Name Is Rachel Corrie》讓他成功斬獲“劇迷選擇獎”最佳導演獎。

最讓艾倫為大眾所知的是斯內普教授。劇中他深愛著哈利·波特的母親莉莉，為保護心上人的兒子付出了一切。在該系列最后一本《哈利·波特與死亡圣器》出版后，羅琳說她很早就告訴里克曼，斯內普一直深愛莉莉并暗中保護哈利，而里克曼是劇組中惟一知道這個秘密的人。冷酷的外表下藏著非常恒定而溫暖的心，這個角色聽起來就很“艾倫”。

1966年，19歲的艾倫和18歲的瑞瑪在大學認識，兩人從1977年開始同居，2012年舉行了只有新郎新娘參加的婚禮。兩人沒有孩子，艾倫說：“我愛旅行，我沒有孩子，所以確實挺自由的。”艾倫去世時，瑞瑪一直在他身邊。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com