風(fēng)雨縱橫亂入樓

鄒金燦

行遍梁州到益州。今年又作度瀘游。

江山重復(fù)爭供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓。

人語朱離逢峒獠，棹歌欸乃下吳舟。

天涯住穩(wěn)歸心懶，登覽茫然卻欲愁。

——陸游《南定樓遇急雨》

詩至唐朝，已臻盛況。然而唐朝詩人的作品并不算多。在今天可見的本子里，李白存詩一千首左右，李商隱不足六百。杜甫稍為多些，將近一千五百首。白居易留下三千多首詩，在唐人中已屬數(shù)量巨大的了。到了宋代，白居易這個(gè)數(shù)字只能退居中流。南宋詩家楊萬里，相傳作詩兩萬首，傳世四千多首。陸游“六十年間萬首詩”，傳世也有九千多首。

然而上面提及的詩家，他們能被后人熟知，是因?yàn)橛屑炎鳛楹笕藗髡b，而不是因?yàn)閷懴露嗌偈自姟？傆?jì)起來，以上詩人的作品數(shù)量加起來都不及乾隆皇帝一人多。乾隆存詩四萬多首，這個(gè)數(shù)量幾乎可與《全唐詩》匹敵。然而如此巨大的數(shù)目，仍然不妨礙乾隆沒有一首詩能夠在世間傳誦。可見作品數(shù)量說明不了什么，它最大的價(jià)值，或者是供后世學(xué)者展現(xiàn)其高屋建瓴的視野時(shí)用了。

這首《南定樓遇急雨》，作于陸游53歲之時(shí)，其時(shí)詩人從蜀地奉召東返，途經(jīng)瀘州而有此詩。梁州指的是漢中，益州即成都。第一句寫詩人此前的漂泊行跡，第二句點(diǎn)出身在瀘州。第三聯(lián)的“朱離”即侏離，指當(dāng)?shù)仉y以聽懂的土語，“峒獠”是指土人的面目。“欸乃”為詩中常用語詞，即舟人搖櫓的聲音。這兩句是賦筆，并沒有好惡色彩，畢竟瀘州距中原為遠(yuǎn)，在南宋那個(gè)時(shí)代，僻遠(yuǎn)之地的土人有此面貌也不出奇。末聯(lián)說詩人多年飄蕩天涯，早將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，如今東返，可謂百味交雜，茫然生愁。

第二聯(lián)“江山重復(fù)爭供眼，風(fēng)雨縱橫亂入樓”，是全詩壓卷。陳衍評(píng)價(jià)此詩時(shí)說，“雄渾處豈亞杜陵。許丁卯之‘山雨欲來，對(duì)此能無大小巫之別。”許丁卯是唐朝詩人許渾，有名聯(lián)“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓”。許渾的詩喜歡用一些與水有關(guān)的字眼，宋人就諷刺說，“許渾千首濕”，有時(shí)候宋人確實(shí)是挺刻薄的。

陳衍對(duì)陸游此詩評(píng)價(jià)很高，這的確也是一首好詩。但陳衍的評(píng)語也有不盡然的地方。譬如“行遍梁州到益州，今年又作度瀘游”，這兩句就不雄渾，比起陸游的另一個(gè)起筆“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”，可謂遜色多了。至于“風(fēng)雨縱橫亂入樓”與許渾的“山雨欲來風(fēng)滿樓”，一個(gè)寫急雨來襲，一個(gè)寫山雨將發(fā)，景象不同，句子氣象自然有異，許、陸兩句可謂各擅勝場。

在陸游的詩集中，有大量未經(jīng)錘煉的句子，其中不乏蹈襲前人而成的，這是《劍南詩稿》為后人詬病的一個(gè)地方。比如“萬里因循成久客，一年容易又秋風(fēng)”，這兩句從王安石的“萬事因循今白發(fā)，一年容易即黃花”中來，但直接襲用的痕跡也實(shí)在太明顯了。類似的例子，趙翼與錢鍾書已舉出很多，茲不贅言。

清人杭世駿說，“子無輕視放翁，詩文至此，亦足名家。”袁枚《隨園詩話》談楊萬里，“詩到誠齋亦談何容易。”錢鍾書在《談藝錄》里批評(píng)了這兩種說法，“讀之皆令人失笑。放翁誠齋，江河萬古，何須二公作紆尊垂獎(jiǎng)?wù)Z？”錢氏推尊陸游之盛情，令人感佩。陸游的詩為南宋大宗，也屬后世公論。但無可否認(rèn)的是，與北宋的王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等詩人的作品相比，陸游的詩缺了一種深致，往往不耐嚼。或者是因?yàn)樗麑懺妼?shí)在太多了，以寫日記的方式來寫詩，集子必難精粹。盡管如此，對(duì)于陸游這種地位的詩家來說，其詩如果更多地被作為個(gè)人或時(shí)代的史料來討論，不能不說是一個(gè)遺憾。

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com