我懷念家鄉的土布

◎喬十光

我懷念家鄉的土布

◎喬十光

我的故鄉是在河北省南部的華北平原上，一條小河從村東流過。她發源于河南輝縣太行山下的百泉，在她的哺育下，農民們世世代代過著男耕女織、自給自足的清貧生活。吃的是自家種的糧食磨的面，穿的是自家種的棉花織的布，就連點燈用的油也是棉籽油。煤油被稱為“洋油”，機織布被稱為“洋布”。

我就是在這樣的環境里長大的。父兄在田間勞動，母親、嫂嫂和姐姐在家里紡線織布。我是家中最小的男孩，深知生活的一切都來自土地，來自父母兄嫂的辛勤勞動。全家過著“依田而食、布衣亦尊”的日子，最使我難以忘懷的是母親織的家鄉土布。

父兄種的棉花，一包一包的收回家，先經過軋，除去棉籽，再經過彈，使纖維變得松軟。伯父家就有腳踩的軋棉機、彈棉機。彈過的棉花就可以紡線了。在農村，上至80歲的老嫗，下至十二三歲的女孩，幾乎人手一架紡線車，每逢冬日的長夜或春秋的月下，婦女們常常三五成群地一起紡線，空中飄蕩著嗡嗡的紡線聲，我常常在紡線聲中睡去。

棉花紡成線后，變成像饅頭一樣大小的紗錠，再用線拐把紗錠繞成一束一束的線，然后又纏繞到一個一個絡子上。

接下來就該經線了，要等待無風無雨的好天氣，在自家的院子里，在大約20米的距離上，一頭并排著絡子，一頭楔下一排木樁。嫂子從每一個絡子上抽下一個線頭，通過高架于竹竿的銅圈，再一把握在手里，牽著來回不停地走。當走到木樁一端時，便把手中的線遞給坐在這里的母親，母親便依次把線繞道木樁上——簡直是一幅非常入畫的“經線圖”。如此，五六個小時之后，絡子上的線全部轉移到地上，這便是準備織布的經線，再把經線安裝在織布機上，母親和嫂嫂輪流著手腳不停地穿梭，隨著機杼聲，棉布一根線一根線地伸展著。一匹布織完，往往要歷時半個月20天之久。

根據需要，再去染色。有時自己染，有時送到染坊。我的村里就有染坊，多用藍靛，我家就像種莊稼一樣也種過藍靛。也可以先把線染成不同顏色，根據自己的審美理想而自由搭配，織成幾何形格子布。還有天然的土黃色棉花織成的土黃色棉布。有了布，婦女們便可以孝敬老人、伺候丈夫、打扮孩子了。自己剪裁，自己縫制衣服，自己做鞋做襪。鞋底納成“千層底”，襪子底上還要納出花來。逢年過節，或者孩子滿月生日，更是婦女施展才藝的大好時機，虎頭帽、虎頭鞋、肚兜、圍嘴……都要繡上花，鄉親們不免要品頭論足，母親就是鄉親們公認的巧手。于是，民間的織布技術、刺繡技術一代代地流傳著；民間藝術的審美格式一代代地積淀著；生活中的禮儀情趣一代代地延續著……

50年代末，我在北京上大學時，穿的就是母親用家鄉土黃色棉布縫制的衣服，蓋的就是母親織布的方格子布做的被子，鋪的就是家鄉藍印花布褥子，行李袋也是姐姐出嫁時專門織的包袱帶。變化真快。如今，紡線車燒火了，織布機也拆散作木料了。別說生長在北京的兩個女兒不會紡線織布了，就是仍然生活在故鄉的婦女們也不再自己縫制衣服鞋襪了，她們高高興興地從商店買回城市流行的時裝……

我也在為農村的經濟發展而高興的同時，不免又有幾分惆悵，家鄉的小河因百泉的枯竭而幾近干涸；一群群的喜鵲，也因人口的增多、樹木的減少以及農藥的廣泛使用而少見了；種植棉花的農民，穿的用的卻大多是化學纖維和塑料制品；原本差異很大的各個地區、各民族的服飾風格，正被千篇一律的流行風格侵襲著……難道這是社會現代化所必須付出的代價嗎？

這里丟掉的不僅是紡線車、織布機，還有比紡線車、織布機更為重要的東西。不僅有人間的親情，也有民藝的樸素的美，還有自然生態的和諧……我懷念兒時的故鄉！我懷念我的母親！我懷念家鄉的土布！

喬十光，是中國現代漆畫的開拓者。現任清華大學美術學院教授，中國美術家協會會員，中國工藝美術學會漆藝專業委員會會長，曾任中國美協漆畫藝委會副主任，中國漆畫研究會會長。1937年1月出生于河北省館陶縣。作品多次榮獲國內外大獎。2015年榮獲館陶縣突出貢獻獎。館陶縣設有喬十光漆藝館。出版有《喬十光漆畫集》、《漆畫技法與藝術表現》等。主編有《中國高等藝術院校教育大系 美術卷 漆藝》、《中國傳統工藝全集 漆藝》等。