我心目中的雁翼先生

◎涂靜怡（臺灣）

我心目中的雁翼先生

◎涂靜怡（臺灣）

1991年12月，應大陸雁翼先生之邀，第一次訪問大陸，其內心是恐懼和不安。因早期所受的教育，一直以來也只灌輸我們一種負面和敵對的觀念。我不敢一個人冒然應約前往，于是，便邀約《秋水》社長雪柔和東北荒島、張真作保護。雁翼陪伴我們武漢三天之行，親切而自然。上海愉快活動之后，我們在蘇州結拜為義兄妹。雁翼成了我們敬愛的大哥，我是大姐，荒島是老三，雪柔排行第四，張真最年輕成了我們的小弟。我們還買了五件同款棗紅色棉夾克在杭州拍下此行最經典的合影。

十天多彩多姿的「大陸行」，讓我大開眼界，不但看的多，感受也深。而最最令我感動的，不單單是大陸美麗的山河，以及名勝古跡。也不是與每一位初次見面的大陸詩友，那種互動的真誠和感覺到他們滿滿的熱情。而是，通信三年，時時刻刻都不忘對我「呼喚」，催促我，快快來大陸，說“美好的山河，等你來寫詩，激勵我踏上「中國土地」的雁翼先生。

沒有他，我怎敢拋下手邊的工作，不顧當時公務人員還沒有開放，可以赴大陸的禁令，毅然決然地奔向那塊「陌生又親密的土地」。

沒有他暗中的推薦，我的詩集《秋箋》不會在廣州著名的《花城出版社》出版，讓我有機會第一次拿到一大筆（那個年代的好幾千元）人民幣的版稅，那在臺灣是不可能的事。盡管《秋箋》在臺北也有再版，但不如《花城出版社》的總編輯楊光治先生親口對我說的，第一版就印了一萬四千冊，一年內連續再版十多次，曾一度造成讀者瘋狂搶購的熱潮，聽說還出現了盜版，真的不可思議。

一切的一切，如果沒有雁翼先生默默地提攜，一九九三年我的另一本詩集《畫夢》，雪柔的《春天在旅行》以及《秋水詩選―――盈盈秋水》，也不會在北京大學的民族學院出版社出版。也不會被出版社邀請到學校去當作者“現場售書簽名”活動，與二百多位排隊購買我們書的學生近距離的接觸，像臺灣歌星的簽唱會那樣，受到歡迎。

在我的心目中，雁翼先生是一位胸襟寬廣，喜歡幫助朋友，才情洋溢的詩人。他雖不是學院派出身，但他勤于閱讀，勤于創作，詩、散文、小說、劇本、評論，都難不倒他。他的生活經驗豐富，思路敏捷，什么樣的題材都可以入詩，因而一直受到讀者的喜愛，大陸詩評家執筆為他寫過評論的有艾青、公木、錢光培、柯崗、匡漢等三十多位。臺灣的墨人、文曉村、藍云、麥穗，香港的丁平、張詩劍，新加坡的原甸，澳洲的黃雍廉，泰國的岺南人等等，都評過他的作品。由于他在創作上的杰出表現，英國劍橋國際名人傳記中心還特別頒發“世界卓有成就的文學家”證書給他。

其實，雁翼先生并不富有，相反地，還很窮。但他肯提攜晚輩，時時不忘付出愛心，對誰都很友善，從不擺架子。他曾為了使愛詩的人多一個園地發表作品，不惜傾其所有，不斷地在辦刊物。《黃河春秋》、《世界華文》、《黃河詩刊》，都讓他投入了許多的心血。他對《秋水》的好，直接促成了一九九三年我和同仁們在“北京大學”和“西安統計學院”，為《秋水》的創刊二十周年慶，打開到大陸去舉辦“詩友會”的大門。

歲月緩緩在向前推移，屬于雁翼先生的“文學輝煌記事”，絕非我這支笨拙的筆，所能描述于萬一。

生命的拼圖，在時光不留情的奔流中，也已漸漸褪色，甚至一塊塊剝落，再也找不到二十年前的模樣和感覺。而對《秋水》和我都照顧有加的雁翼大哥，已于2009年10月3日病逝于成都寓所，離開他最愛的詩。追憶他生前（2009年6月8日），因已得知《秋水》辦到一六0期就要停刊的訊息，還特別寫信來勸說，希望我能找到接班人，讓秋水長流。

然而，五個因詩結緣為義兄妹的人，此刻分散各方，張真因健康出了問題，不再寫詩了；雪柔滯留大陸繼續追逐她的夢想，已經很少回到臺灣。而荒島有了夢夕和飛白，仿佛早就忘了他曾經那么愛過詩，很少會自動和我聯絡。

一切都在改變中，包括大陸的經濟，包括愛詩人的心。回首過往，走筆至此，抬頭仰望窗外，冬日灰濛濛的天空，我心悵然。（選自涂靜怡著《秋水四十年》臺灣2015年5月4日增訂版）