父親像座巍峨的山

谷豫東

父親像座巍峨的山

谷豫東

父親去世已經35年，這么多年來，他好像一直沒有離開過我們。古銅色的臉龐，花白的頭發，黑色的布鞋，打著補丁的灰布中山裝，這一切，是那么清晰地印在我的腦海中。

父親生前經常對我們幾個子女說，一個人活著要有偉大的理想，要為人民做好事。為了黨的事業，為了人民群眾的利益，父親把對家屬、子女的愛深深地埋在心底。

1976年6月下旬，我被組織安排到南靖縣偏遠的山村朱坑知青點落戶。出發那天，父親正好要到南靖出差，我順路搭坐了他那輛舊吉普車。如果沒記錯的話，這是我懂事以來第一次沾父親的光。

本以為父親會送我到朱坑知青點，可是，車開到縣林業局，父親就把我的行李卸了下來。他拍拍我的肩膀，囑咐我不要有優越感，路只有自己走才會越走越寬。烈日下，父親兩鬢的絲絲白發特別耀眼，他的眼窩深深地陷了進去。

父親真的老了……

當知青的幾年里，父親即使到南靖出差，也從來沒有到知青點看望我。我知道，他不想讓人知道我是谷文昌的兒子。

后來，我瞞著父親報名參軍。要知道，當時想進部隊是多么不容易啊。當年父親還兼著地區征兵辦主任，我一旦告訴他想應征入伍，他準又勸說我把機會讓給別人。況且，經過幾年的鍛煉，年輕氣盛的我也想借此機會檢驗下自己的實力。就這樣，我悄悄地參加體檢、政審，直到最后接到入伍通知書，才告訴父親。父親當時一陣驚喜，幸福的淚花布滿深陷的眼窩，他撫摸著我的頭，連聲說：“好樣的，好樣的！”頓時，所有的委屈全部煙消云散，我真切地體會到父親的愛，原來是這么深沉，他跟我是這么親、這么近。

這，就是父親。他不是不關心自己的兒女，而是他心中還有比親情更重要的東西，那就是黨性原則。在親情與原則的天平上，父親總是選擇后者。

1981年元旦剛過，我在部隊接到家里發來的緊急電報：“父親病危，請速回。”我急忙請假回家。父親被確診為食道癌晚期。才幾個月不見，病床上的他，已是骨瘦如柴。

住院期間，前來探望的人很多。父親總是再三交代：“回去后，要是有人問起我的病，就說好了，出院了，別讓大家費時來看我。”

其實，這個時候，父親的病情正在不斷惡化。他的吞咽越來越困難，血管日漸萎縮，無情的癌細胞在他全身擴散了。為了能增加一點抵抗力，醫生建議給他注射人血球蛋白，可聽到這種針劑一支要兩百多元，他謝絕了。他知道自己的病醫不好，不想給國家造成浪費。

病痛的折磨使父親經常處于半昏迷狀態，說話非常吃力。去世前，他斷斷續續地訴說最后的心愿：“請轉告林業局的技術員，要加緊對木麻黃樹種進行更新換代；我死后，把我的骨灰撒在東山，我要和東山的人民、東山的大樹永遠在一起！”

1981年1月30日，父親永遠地閉上了眼睛……

父親去世后，母親一周內拆除了家中的電話，連同父親的自行車一并上交黨組織：“這是老谷交代的，活著因公使用，死后還給國家。”

（摘自《中國紀檢監察》，有刪減）