鄉關何處

□ 李繼峰

鄉關何處

□ 李繼峰

蕁茱鱸魚長入夢，他鄉雖好總添愁。行走在路上的人們，都有著一顆老舊的靈魂。故鄉，就像一只隱形的錨，永遠系在故鄉渾濁坑塘的一角。

多年前，到外地旅游，吃到一種非常好吃的醬野兔，忍不住向店主打聽抓野兔的方法。由于禁槍，現代獵人們便在白天詳細搜尋野兔的行走路線，然后安裝繩套，第二天早上去撿拾即可。因為不論野兔走多遠，晚上總是要沿著原路回到自己的窩。店主說完后還加了一句，動物就是呆啊。聽后不禁心里一顫，人類自己何嘗不是一種渴望回家的動物，在開始出發的時候，我們就在返回。隨著年齡的增加，種種關于家鄉的回憶，變成越來越沉重的行囊，一根小小的線索就會牽出那些早已遺忘的歲月，在腦海里滿地亂滾。晚風中，爺爺奶奶的聲聲呼喚，堂屋吊籃里的油炸丸子，青瓷大碗內泛著油星的掛面，房前鈴棗樹上隨風搖擺的青果，靈巧地躲過掃帚撲打的紅蜻蜓，還有那昏暗的油燈，黑黑的鍋臺，烏亮的八仙桌，下雨天屋檐下淅淅瀝瀝的滴水聲，隔壁二大爺粗重的咳嗽，依然在耳邊回蕩、眼前閃爍。

回憶故鄉，是一種快樂的反芻。當年，最有趣的是莫過于燒豆子和挖老鼠。偷偷跑到豆地里拔幾棵即將成熟的黃豆，找一個隱蔽的角落，撿一些柴火，點著不久，就聽見噼噼啪啪的響聲，開裂之處，就是黃燦燦的豆子，忙扒開火，撿起來就往嘴里填，真是又香又燙。當然，有的還沒熟，帶著一股青澀的味道。吃完豆子，相互看看，都成了黑包公。挖老鼠窩是一個技術性很強的活。由于做窩要掏出很多土，老鼠窩非常好找。根據土堆的大小基本可以確定老鼠的大小和數量，判斷有沒有挖的價值。決定開挖之后，先確定氣眼、出土眼、行路眼和衛生眼，分別用豆葉堵住，防止老鼠逃跑。如果時間充足，先抓老鼠。如果挖了很多豆子，一時發善心，也許就放過它。沿著氣眼的路線，很容易就找到老鼠的糧倉。田鼠是非常講究衛生的一種動物，各個部位功能清楚，整個鼠洞光滑而干凈。大豆倉、玉米倉、棉籽倉等井井有條，糧倉的地下都鋪著干燥的豆葉。記得最多的一次，一個鼠洞挖出20多斤黃豆。如今，由于農村的房屋都是磚墻了，屋里也鋪了瓷磚，老鼠自然也就少了許多。

還有洗澡。洗澡在老家就是游泳的意思，我的狗刨就是在村頭坑塘學會的。一場大雨過后，全村的污水都淌了進去。水的顏色與泥巴沒有什么區別。一個猛子扎進去，頭在很遠的地方冒出來。上岸一曬，身上烏油油的。手指一劃，就是一道明顯的白痕。有的家長擔心孩子出事，便在背后用鍋灰染上標記，禁止下坑洗澡，晚上睡覺前檢查。有的干脆在晚上回家后用手指劃一下，想掩蓋都很難。農村孩子原來面臨兩個最大的危險，一是水井，一是坑塘，現在則都不存在了。如今，由于周圍住戶不停地填埋，那幾個坑塘變得越來越小，坑底和四周坡上也都種滿了速生楊。

最恐怖的地方莫過于老家的墳地。由于過去人口少，土地多，加上對祖先的敬畏，墳地里一般不栽種糧食，時間長了，便長滿了一些野草，非常荒涼。附近野生動物很多，除了黃鼠狼、老鼠、蛇，偶爾還有獾。因為獾多在棺材里做洞，又平添了更多神秘色彩。大人們常說，獾油對治愈凍傷很有好處。其實至今我也沒有見過獾，黃鼠狼倒是遇到過幾只，模樣大體上差不多吧。植物中生命力最頑強的莫過于枸杞，當時就隱隱約約知道它是藥材，在秋天的時候小心翼翼地摘一個紅色的果實嘗嘗，一些年齡大的孩子就嚇唬我們：有毒，別吃死人了！往往還沒嘗出什么味道就嚇得呸呸吐了出來。附近的壟溝里長滿了茅草，縱橫交錯的茅根嚼起來有一種甜絲絲的味道。在割滿草筐之后，小伙伴們就用鏟子剜草根吃。現在的墳地則都變成了一片良田，上墳的時候只能根據大體方位倒酒、燒紙。清明回家，兄弟們常常嬉笑著在家族墳地上比畫大致屬于自己將來長眠的位置。回頭同妻子閑聊說，百年之后我們要埋老家，那邊熟人多，還省錢。妻子說，我那里可沒有幾個熟人啊，再說孩子想祭奠咱們的時候太麻煩了。現在時興網上燒香、送花了，問題已經解決一半了，呵呵。

“去鄉已經十八年，一入辰河流域……便見出在變化中墮落趨勢，最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了……就我所熟習的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’?！弊骷疑驈奈牡倪@段話很能引起我的共鳴。在家鄉，因為使用煤氣灶，不再有裊裊炊煙；因為修了水泥路，鄉間小路不再蜿蜒。親友們因外出打工，已與城里人言行無異。每每晚上帶著孩子出來散步，我都指著坐在路旁馬路牙子上抽煙、休息的民工告訴他，爸爸考不上學，就會像他們一樣?？吹剿麄?，就像看到兄弟姐妹，就像看到過去的自己。鄉親們用在城市里學來的建筑經驗，在家鄉蓋起了自己設計的房屋，像一個個濃妝艷抹的村姑。有的庭院則由于長時間沒人居住，荒蕪不堪，成了刺猬等野生動物的樂園。中學時，我曾費了很大勁兒集齊了一套村居郵票，不久的將來，傳統的村居就要變成文物了。

前幾年，家鄉人歡欣鼓舞，說發現了大煤田。隨著煤礦的開發，大家慢慢明白了一些事情。先是庭院里的水井抽不上水來了，即使有的能抽上來，也是一種怪味。鎮里發通知說地下水不經過處理不能作為人畜用水，統一布排自來水管道。一片片的農田慢慢變成了池塘，有些勤快人放些魚苗進去，第二天就見它們翻著肚皮漂在水面上。村間公路有的一夜間變得起起伏伏。煤礦附近原來有個很大的矸石堆，現在都被煤販子買走了，聽說粉碎后都摻進煤球了。

我的乳名叫泉河，就是我們村頭那條河的名字，河里原來有很多雜魚、小蝦、泥鰍、河蚌，還有水蛭（我們當時叫馬皮），村頭的坑塘里甚至也有泥鰍。老人說，很多魚是草籽變得，現在想來很不科學，也可見那些魚的生命力多么頑強。如今，河里夏天漂著花花綠綠的塑料袋，冬天則裸露著黑黑河床?，F在的孩子們肯定感到很奇怪，怎么會把這樣的一條河當作人的名字？村里的人越來越少，房子卻越蓋越多。騾驢牛馬、山羊豬雞，大都遠離了村人的生活。沒有了豬雞鴨鵝，衛生條件倒是好了很多。柳樹、棗樹、榆樹、杏樹、桃樹、石榴樹、家槐、楝子樹、椿樹，還有一些叫不出名字的雜樹幾乎都不見了。道路兩旁幾乎都是速生楊了。北方楊家將，南方沙家浜，即北方種楊樹，南方種杉木。主要是因為這兩種樹能夠快速成材，經濟效益高。許多以前的大樹都被販子買去了，被移栽到城里，被修剪得光禿禿的，掛著幾個零零落落的小葉子，像一個受氣的小媳婦。倒是那些法國梧桐腰肢粗壯，肥頭大耳。記憶里，田地里有很多野花，發現雞冠花和死不了等等，就小心翼翼地移回家。一個小男孩，愛美的心曾經是那么強烈。現在的農田里幾乎沒有一棵雜草，因為使用除草劑，那些記憶里搖曳起伏的花花草草，幾乎被滅絕了。

過年時，在老家見面就問，起得早不？吃了幾碗扁食？在城里則問，回家了嗎？回家，家在哪里？由于長時間不見面，許多親戚、鄰居已變得非常陌生，自己已是一個熟悉的陌生人，客套的話甚至也無從說起。自己很明白，一個普通機關干部，在老家人眼里卻是個大官，常常受到很高的禮遇。家人甚至對我也有一絲敬畏，說話時也賠著小心。孩子也像貴賓一般，所有親友的孩子都圍著他轉。我的家鄉野莊很大，很多人根本不認識，輩分、稱呼更是無從說起，下車握手顯得太矯情，不打招呼又怕被說架子大，真是尷尬異常，總不能見人就作自我介紹。雖然多數人已不熟悉，見了本家的長輩，頭還是要磕的。老婆第一年回老家過年，開始死活不同意磕頭的事，經我多方做工作，便也無可奈何地答應了。初一早上五點至七點半，在街上見到長輩就納頭便拜，如搗蒜一般，真的是入鄉隨俗了。鄉親們帶著一年的辛苦，回到老家。許多夫妻，特別是中年夫妻，一年在一起的時間就是這二十多天。經過長期的分離，相互之間幾乎都有一點陌生了，其中也包括自己的孩子。等到剛剛熟悉起來，就又要分開了。雖說現在電話聯系比較方便，多數時間，夫妻間只能相互聽聽聲音，畢竟是個殘酷的事情。有的農民工在城市，缺乏起碼的尊重，城市隱形的福利鴻溝把農民剝離于城市主流社會之外。即使在城市擁有住房，依然像個局外人。聽說，下一步改革的重點是合并自然村，老家也在合并之列，房屋建設已經被凍結，這個名字帶有怪異味道的村莊——野莊，恐怕要永遠地消失了。

家，是一種生活狀態。心靈深處的故鄉，承載了太多的記憶，太多的歡樂。我們懷念故鄉，懷念的是一種樸素的人生。之所以失落，是因為看到它的慢慢消失。記憶永遠是最美的，即使童年的淚痕，也變得像瑪瑙上的斑紋，波折得讓人心動。我們是一棵棵被移植的樹苗，根已經深深扎在別處。就像困在松脂中的那只蜘蛛，當年所有的痛苦都已遠去，隨著歲月的流逝，夢里的故鄉，已變成一顆美麗的琥珀。