榜樣

張旅天

父親張蘊鈺離開我們近7年了，他的經歷、故事也已匯入歷史長河的云盤。7月13日，央視7頻道播出《鑄劍春秋別樣紅》第一集，又再現我父親以及老一輩兩彈一星元勛的音容笑貌和故事，感覺十分親切。這些故事雖然我已耳熟能詳，但令我震撼的一幕是，父親對著眾多的馬蘭老同志說：“我們這些人，要為下一代做出榜樣！”話語擲地有聲，動人心魄！我感覺，這是父親對現在從事這一事業的同志們的囑托和期望，也是他們那一輩人為兩彈一星事業所做的奉獻的欣慰和驕傲。

我夜不能寐，輾轉反側，浮想聯翩。我理解榜樣是一種標桿，是一種示范，有一股正能量。而做出榜樣必須要身體力行，率先垂范。我回想父親的往事，搜尋著點滴影像。

1958年8月，在旅大防衛區任參謀長的父親接到通知趕到北京，陳賡副總長點將，要他去組建原子彈靶場。父親二話沒說，表態堅決服從命令，便去了西北戈壁。這一去就前后在新疆工作了13年，從那時起，他和他的戰友常勇伯伯、張志善叔叔等前輩帶領部隊艱苦奮斗，白手起家，創建了馬蘭基地，圓滿完成了多次核試驗任務，其間的艱苦卓絕，令人感嘆！馬蘭的創建者們都是接到命令，無條件地從全軍各單位，全國各地奔赴新疆的。他們克服環境惡劣、條件艱辛，艱苦奮斗，為創建基地做出了不朽的業績。他們中有些人后來離休在馬蘭，安息在馬蘭。現在還有許多馬蘭二代、三代的子弟仍在馬蘭工作。真正是獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫！按照我們現在的思維，從繁華的城市到荒涼的戈壁灘，不提職，而且一干多年，可能很多人接受不了。那么是什么讓前輩們這樣聽黨指揮，不計名利，無私奉獻呢？我思索著這個問題，翻開父親的《初征路》一書，從父親的一篇講話中體會到他們的思想源泉。“為了國防現代化獻出自己的青春年華，將鮮紅的熱血涂在印版上，印出光燦的國史，有此際遇何志不酬呢？你們參加的事業正是我們的國史需要另起一行書寫的段落！”偉大的事業會堅定人們的信念，堅定的信念可以使人為事業獻身，這就是信念的力量！多年后，父親回顧自己的經歷說：“我這輩子主要做了兩件事，一是參加并指揮了上甘嶺戰役，二是參加并組織指揮了我國第一顆原子彈爆炸試驗。”而這兩件事都是舉世聞名啊！

我沿著父親的足跡繼續向前探視。

部隊的職能是打仗，但基地部隊職能則完全不同，必須有準確定位。父親從初建就提出基地使命是為科研試驗服務，這就確立了基地尊重科學、講科學、按科學規律辦事的基本要求。基地選址從敦煌轉到羅布泊，就是一次科學決策。他沒有盲從外國專家的意見，而是根據國家的目的和需求，根據當地地區的基本條件，從實際出發而定的。事實證明這是一次正確的選擇，為基地的長遠建設和發展打下了百年基業。當他們在新疆羅布泊找到理想之地時，父親高興地賦詩：“玉關西數日，廣洋戈壁灘。求地此處好，天授新桃園。”后來他回顧這段往事時說：“我們從敦煌改選新疆是對的，我們選了一個好試驗場，幾十年了，現在看來，仍然是個好場地。”

制定《核武器試驗法》是科學指導工作的又一范例。核武器試驗對我國來說是個新事物，誰都沒有經驗。1961年2月，父親未雨綢繆，提出制定《核武器試驗法》，從核試驗的組織架構，職能分工，工作流程，內容標準，協同保障、安全警戒等方面做出制度性規范。他以參加并指揮過的遼東半島抗登陸實兵演習的實踐經驗，結合預設試驗工作流程，組織機關和各要素單位反復研究，兩年多編成。后來實踐證明，它在核試驗中起到了至關重要的作用。參試各單位少走了彎路，試驗工作有條不紊。在他任職期間，所有核試驗做到了零傷亡，這在世界核試驗史上也不多見。1978年，《核武器試驗法》獲國家科學大會獎。

尊重科學，就要尊重科學家。記得有一次，父親和程開甲院士在家中接受采訪，程院士講道當年有一個工程，經他測試標準差了一點，要求返工修改，但工程已接近完成，部隊也很疲勞，如果返工成本和工程量很大，會上發生了激烈爭執。父親的選擇是，承擔了施工失誤的責任，同時堅決支持程開甲的意見。說到此處，程院士眼含淚水，聲音哽咽。父親輕輕地拍了拍他的手背，遞過一張紙巾，程院士順勢和父親的手緊緊地握在一起。尊重換來信賴，這種戰友情一旦建立，終身不衰。父親90歲生日那天，程院士送來條幅賀壽，親筆寫著：“九十壽誕，一生功勛”。2008年8月29日，301醫院發出父親病危通知后，程院士開完會顧不得吃午飯就趕到醫院，他是父親病危時唯一趕到床前送別的老戰友。當他離開病房5分鐘后，父親就走了。第二天，他又送來一幅條幅，我們打開看時，止不住淚流滿面。條幅上飽含深情地寫著：“張司令員，老程送你來了！”

基地尊重科學、尊重科學家的傳統，創造了良好的科研環境和氛圍，保證了基地科研工作的健康發展，先后涌現出以程開甲、錢紹鈞、林俊德院士為代表的科研工作群體，他們為國防裝備發展，做出了突出貢獻。

基地的創業史是一部艱苦奮斗的歷史，是基地光榮傳統的重要內容。前輩們搭帳篷、住地窖、喝苦水，用他們的身軀和頑強的意志建成了馬蘭新村和幾百公里的場區公路。醬油張、豆腐陳、扁擔書店、流動郵局、電影放映組等，滋潤著馬蘭初期的生活。苦卻不覺得苦是那時人們的感受。我翻看著父親的《初征路》，他在20年后的講話中說出了當時的情景“在那目光如傘光如蓋，驚沙走石，寒暑無情的戈壁灘上，住帳篷、喝苦水，惡劣環境下工作，對于苦并不介意，相反覺得能嘗此甜苦確實是幸運。”“看得出當時環境的苦并未放在你們心上，旺盛的情緒壓倒了一切艱辛。真正折磨同志們的是那些數不勝數的技術難關和工作的難處，真使之浴寒風而汗流，暴烈日而寒戰。那時誰說讀書無用，誰嫌讀書太多，誰說這里無用武之地？”“正是在今天，仍有所苦，苦于知識增長不夠快。手不應心，足不適志。”這就是老一輩的苦樂觀，他們可以在惡劣環境、資源緊缺的條件下以苦為樂，但對完成任務的本領方面卻要求嚴格。當原子彈爆炸成功時，一切付出都是值得，一切苦都變成了甜，他們的精神在為強國強軍的事業中得到了升華。他們無愧為下一代做出了榜樣！

父親很關心基地的文化建設。那時基地有春雷文工團，父親要求他們的創作、演出都要貼近基地官兵的生活，要為官兵服務。文工團創作的《春雷之聲》節目，深受官兵歡迎。父親經常在業余時間寫詩，其中有40余首與核試驗有關，成為他一生詩詞的主體。馬蘭的詩人多，這可能有父親的影響和示范效果。文工團撤編后，基地堅持每年組織文藝會演，搞詩會、筆會，豐富了部隊文化生活，以馬蘭為背景的詩歌、小說、報告文學、歌曲，電影、電視劇果實累累，一曲《馬蘭謠》在基地久唱不衰。馬蘭文化承載著馬蘭精神，鼓舞著馬蘭人奮發向上。2001年全軍文化工作會議就在馬蘭召開。當時曾流傳過一個名詞叫：馬蘭文化現象。

父親特別關心基地孩子們的教育。創建初期，他從場區或北京開會回來，總是先到學校和幼兒園工地，檢查進度和質量，他要求設計上要保證20年不落后；幼兒園的地面要軟，確保孩子摔不傷。離休后曾建議設馬蘭學校獎學金，希望馬蘭的孩子都能上大學，將來要出博士、學者、將軍，要有原子世家。幾十年過去了，馬蘭的孩子們都能在各自的崗位勤奮工作，也有成為將軍、學者、導演、企業家和公務員的。還有一些二代、三代的子弟仍然在基地工作，有的已走上師職領導崗位。

馬蘭文化不但熏陶著基地官兵，馬蘭的孩子也是受馬蘭文化影響最深的一個群體。當年他們隨父母從天南地北來到新疆，籍貫各異，但他們有一個共同的認同，故鄉是馬蘭。現在他們大多數在全國各地，但他們想馬蘭、愛馬蘭，一聽到馬蘭的消息就激動，有的甚至到了魂牽夢繞的程度。他們都愿意為宣傳馬蘭文化出把力。十幾年前，在中央電視臺做導演的馬蘭子弟張志壯編導了《中國，1964倒計時》電視紀實片，第一次在電視上向全國播放原子彈爆炸試驗的場景，影響很大。新疆某圖片出版社做主編的馬蘭子弟劉振多年來搜集整理同學們的回憶文章，河北宣傳部的馬蘭子弟白石支持出版了《大漠深處的馬蘭童年》一書，填補了馬蘭歷史空白。他還組織河北交響樂團創作了大型交響樂《馬蘭頌》到基地慰問演出，受到官兵熱烈歡迎。現正籌拍反映馬蘭初創時期生活的電視劇。

6月底，我和幾位同學再返馬蘭，看到的是一座馬蘭新城。新辦公樓、新宿舍、新超市、新文體場館、新生態園，整潔的街道掛著建設“紅色馬蘭、光榮馬蘭、純潔馬蘭、幸福馬蘭”“艱苦奮斗，干驚天動地事；無私奉獻，做隱姓埋名人”的橫幅。見到的官兵、職工、家屬、子女精神面貌都很陽光，一幅欣欣向榮的景象。我來到烈士陵園，站在父親的碑前，按馬蘭的習俗敬上3杯酒，心中默默地說：爸爸，馬蘭人沒有忘記您和前輩們的期望和囑托，他們以你們為榜樣，傳承著馬蘭精神，繼承了光榮傳統，弘揚了馬蘭文化，50多年來，基地形成了以院士團隊為骨干的科研隊伍，圓滿完成了數以百次的試驗任務。基地的事業有了新的發展。我想代馬蘭人向您說一句，請您放心吧！因為在這里馬蘭精神永恒！

責任編輯/蘭寧遠