淺析中國古代詩歌中的“姑惡”意象
——以陸游“姑惡詩”為例

周欣媛

（蘭州大學文學院，甘肅　蘭州　730000）

淺析中國古代詩歌中的“姑惡”意象
——以陸游“姑惡詩”為例

周欣媛

（蘭州大學文學院，甘肅蘭州730000）

姑惡鳥是主要生活在南方的一種水鳥，在中國古代民間，關于它的化生流傳之說非常之廣。隨著蘇軾、陸游和范成大等為代表的一批宋人分別將“姑惡”這一意象納入自己的詩歌創(chuàng)作范疇以來，“姑惡”成為一種重要的文學母題，其意象主旨大多不離姑婆關系。陸游《劍南詩稿》所存“姑惡詩”十四首，除了被公認為與唐婉被逐的原因有關之外，在陸游詩歌中，“姑惡”所體現(xiàn)的思想內涵也是隨著具體的客觀環(huán)境和詩人的心態(tài)等方面的變化而變化的。

姑惡鳥；陸游的姑惡詩；主題意象

一

姑惡鳥別名又曰“苦鳥”，北方人則稱之為“苦哇鳥”，又叫“苦娃子”。可見在民間，人們對它的稱呼總離不了一個“苦”字，這也和它性喜在夜間發(fā)出“哭哇——哭哇”的鳴叫聲有關，也就因此而得名。《本草綱目》云：“今之苦鳥，大如鳩，黑色。以四月鳴，其鳴曰苦苦。又名姑惡，人多惡之。俗以為婦被其姑苦死所化。”人們關于它的民間傳說故事也非常之多，大致上可以分為兩大類：一類和《本草綱目》中提到的一致，說這種鳥是一個被惡姑家虐待折磨而死的怨媳婦的化身，她化身為鳥后經常在夜間草叢里穿梭，膽怯怕人，不斷發(fā)出單調苦悶的“姑惡——姑惡”的叫聲，這一傳說和此后以“姑惡”為母題的作品所主要表達的意象基本一致，是苦媳婦的哀怨和控訴。宋人蘇軾是最早寫“姑惡詩”的代表，他在《五禽言》詩之五云：“姑惡，姑惡。姑不惡，妾命薄。君不見東海孝婦死做三年干，不如廣漢龐姑去卻還。”顯然在此，蘇軾是為苦媳鳴不平，詩中用典，將東海孝婦和廣漢龐姑進行對比，旨在說明封建時代姑婆關系的復雜性，以期達到生動通俗的效果，具有較為深刻地反映社會現(xiàn)實的一面。還有一類傳說恰恰是和之前苦媳婦的哀怨控訴形成對比的，相傳是一個以蚯蚓喂食盲家姑的不孝婦所化，正因如此，不孝婦死后就變身成為“姑惡鳥”，白日躲在河邊或者低洼草叢間，只有夜晚才出來捕蚯蚓為食。這則傳說顯然具有諷刺性，將不孝婦的丑惡形象放置在姑惡鳥身上，從而將這種外形頭尖嘴長的水鳥人性化，使其賦予一種形象化的表征，我們似乎可以從這種水鳥口中發(fā)出的“哭哇——哭哇”聲中感受到一個不孝婦無力的掙扎。范成大作《姑惡詩》亦有所不同，其詩自注云鳥聲凄厲。“客有惡之，以為此必子婦之不孝者，”詩人由此作詩曰：“姑不惡，婦不死。與人作婦亦大難，已死人尚言如此。”盡管也有同情苦媳的成分，但范成大在這里指出之所以造成“姑惡”，其中的一個重要原因是“以為此必子婦之不孝者”。這和上文中提到的不孝婦以蚯蚓喂食盲姑的傳說故事表述了同樣的意思。但是這種說法也有一定的局限性，實際上，不論是傳說故事還是范成大的《姑惡詩》，都是在說明姑尊婦卑的等級關系，在某種程度上來說，姑婆關系中婆婆具有一定的威望地位，這也是為了維持家庭的穩(wěn)定和睦。只是在以兒子為中心的婆婆和婦人這樣一個三角關系中而言，苦媳始終處于一個弱勢地位，這也是“姑惡詩”不斷出現(xiàn)，引起后人眾說紛紜的一個原因。

二

陸游是被公認為寫“姑惡詩”最多的宋代詩人。據(jù)《劍南詩稿》載，其有關“姑惡”或者在詩中明確提到“姑惡”意象的詩歌就達十四首［2］。陸游最早的一首，也是最明確提出“姑惡”這一意象并被后世學者競相評論的“姑惡詩”就是《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》（《劍南詩稿》卷14）：

“女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐，青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽姑惡聲，無乃遣婦魂？”

從原文看，這首詩講述了一位苦媳婦的不幸遭遇。該女子自幼便生長在深闈中，天真不諳世事，但是也知道該如何盡心盡力地侍奉公婆，然而婆婆卻不為之動容，更不幸的是公婆希望早日抱孫以享天倫之樂，但是自己卻遲遲無法達成這點愿望，最終被讒言詆毀以致被逐出家門，也不敢有絲毫怨言。詩歌的最后寫道在古路道旁的荒草叢中，伴著微雨和冥冥鬼火，那一聲聲凄厲的“姑惡—姑惡”鳴叫，不正是這位薄命媳婦的冤魂所發(fā)出的哀怨嗎？

分析了原文所表達的主要內容，筆者在這里認為這首詩中“姑惡”意象的表征是很明確的，和前文中提到的現(xiàn)在被一般學者公認的這是苦媳婦對公婆的抱怨和指責的意味具有一致性。以清代李元春和近代顧佛影等為代表的大多數(shù)學者皆對此詩進行過評價，認為和唐婉被逐一事有關。為此筆者在這里也進行一些個人想法的討論來進一步印證和完善這一觀點：

首先，詩中提到的被逐苦媳的經歷和唐婉被逐經歷頗為相似。陸唐愛情悲劇已被眾人知曉且被傳為一段千古佳話，這在宋人的筆記中有所涉及，南宋陳鵠的《耆舊續(xù)聞》、劉克莊的《后村詩話》和周密的《齊東野語》都有片斷記載。根據(jù)前人的筆記記載以及后人對陸游愛情詩歌的整理考察可知：陸游在二十歲時就與唐婉結為夫妻，伉儷情深，雖然唐婉聰明懂事一心只孝順公婆并忠心于丈夫，但是陸游的母親擔心他因此而荒廢學業(yè)又急于抱孫，便提出休妻之舉，被迫之下陸唐的愛情悲劇也就因此產生。唐婉被逐經歷和前文詩歌中苦媳的經歷頗為相似，兩人皆為孝順懂事的乖巧媳婦，但終究還是深受讒言詆毀和被逐之害。回望中國封建宗法社會，封建禮教對婦女有所謂“七出”的規(guī)定，即：一、無子；二、淫佚；三、不事舅姑；四、口舌；五、盜竊；六、妒忌；七、惡疾。這七條，只要犯了任何一條，都要被休棄。大多數(shù)媳婦盡管小心謹慎傾力而為，但是仍然會遭到姑婆甚至丈夫的質疑而被無情休棄。中國人向來重視子嗣，所謂“不孝有三，無后為大”，如詩中提到“所冀妾勝男，庶幾姑弄孫，此志竟蹉跎，薄命來讒言。”明確說明了下文中苦媳被逐的主要原因，知道了這一點，也就不難理解為何會出現(xiàn)以唐婉和此詩中以苦媳婦為代表的大多數(shù)遭受封建禮教迫害的年輕婦女了，從而也能了解關于“姑惡”的民間傳說故事和“姑惡詩”產生的淵源。所以筆者認為陸游寫此詩意在指明對當年迫于父母壓力之下休妻之舉的痛恨和無奈，而陸游生活在提倡“存天理，滅人欲，克己復禮”的南宋時期，重視人倫綱常也是最主要和基本的內容，若說直接將這種對母親的不滿表達出來實在也為不妥，甚至是一種不孝，因此他只好將多年郁積在內心的苦悶情緒通過對一個苦媳悲慘遭遇的描述來暗指曾經的妻子唐婉，再加之夏夜草叢中姑惡鳥不斷發(fā)出凄婉單調的叫聲使詩人思緒紛亂，所以在這種情況下，詩人由姑惡鳥聯(lián)想到的由“姑惡”來表達對前妻的哀悼也是可以理解的。

其次，眾所周知的《沈園二首》和《釵頭鳳》也足以看出詩人對前妻深厚的感情。“《齊東野語》曰：‘翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情，又賦二絕云：（引詩略）。蓋慶元已未也。’慶元已未為公元1199年，是年陸游七十五歲。《沈園》乃詩人觸景生情之作，此時距沈園邂逅唐氏已四十五年，但繾綣之情絲毫未減，反而隨著歲月之增而加深［3］。”詩人于光宗紹熙三年（1192）六十八歲時所寫的《禹跡寺南有沈氏小園序》曰：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞壁間，偶復一到，園已三易主，讀之悵然。”可見詩人對沈園有著特殊的感情，這也是他與唐婉離異之后唯一的相見之處，對沈園的反復描寫和留戀也是對他和唐婉伉儷情深的真實寫照，由此可見在今后的生活中，對前妻唐婉的懷念和曾經迫于無奈的休妻之恨在陸游心中留下不可磨滅的印記。了解了這一背景，因此也足以說明《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》這首詩暗指唐婉了，而對于前妻的懷戀所引發(fā)的休妻之恨進一步激發(fā)了詩人的痛楚，于是在詩文的最后，他為苦媳更是為暗指的唐婉發(fā)出不平之冤：“君聽姑惡聲，無乃遣婦魂？”

綜上兩種原因，筆者認為這首詩是借“姑惡”來暗示對唐婉遭遇的愧疚和無奈也是情理之中的，那么詩人想表達的意思也是再明白不過了。

除此之外，還有幾首詩筆者認為也是與唐婉被逐有關。

《夜聞姑惡》這首被寫于開禧二年（1206）的詩作里，已是八十二歲高齡的陸游寫道：

學道當于萬事輕，可憐力淺未忘情，

孤悲忽起不可耐，風雨溪頭姑惡聲。

從字面意思來看，“可憐力淺未忘情”表明詩人嘆息自己無法忘卻舊日的恩情，可能有暗示無法忘記唐婉的意思，所以有“孤悲忽起不可耐”的愁緒，而最后一句“風雨溪頭姑惡聲”則較為有力地證明了對于前兩句的猜測。在這里“姑惡”意象的產生有兩個原因，筆者認為第一是如之前提到的是詩人有意為之，暗示唐婉；第二是詩人為情感表達創(chuàng)造一個合適的氛圍，試想在風雨交加的夜晚，原本失落悵然的情緒再加上“姑惡”一聲聲的鳴叫，詩作想傳遞的氛圍也就不言而喻了。

陸游在《夜雨》一詩中又留下一句“姑惡獨何怨，菰叢聲若哭”。這里明確寫道一個“怨”字，一個“哭”字，耐人尋味。不禁使人聯(lián)想到他在《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》中的最后一句“君聽姑惡聲，無乃遣婦魂？”兩句在內容和情感表達上有異曲同工之妙。從“怨”和“哭”兩字中可以猜想這是陸游在表示自己對唐婉的哀悼，“姑惡獨何怨”用姑惡鳥的鳴叫聯(lián)想到被逐之婦的苦悶和冤屈，而這種鳴叫聲又恰似哭聲，詩人暗指被棄之婦發(fā)出的哀怨。那么在這里，“姑惡”的意象又回歸到最初的討論，筆者認為這里又是詩人借“姑惡”意象指代唐婉被逐。

三

對于陸游的其他“姑惡詩”，有學者認為一部分還是與唐婉被逐有關，還有一部分認為是陸游通過“姑惡”這一意象來寄托自己在政治上的得失。錢仲聯(lián)先生認為《夏夜舟中聞水鳥聲甚哀若曰姑惡感而作詩》的創(chuàng)作與陸游在政治上的得失有關［4］。筆者在閱讀陸游其他有關“姑惡”意象的詩歌過程中發(fā)現(xiàn)，陸游“姑惡詩”的創(chuàng)作指向不僅僅是與唐婉被逐有密切關系，有一部分也是與詩人所處的特定生活環(huán)境、生活狀態(tài)和詩人借禽鳥抒懷也是不無聯(lián)系的，在下文中將會具體舉例說明。

陸游一生仕途坎坷，傾盡心血作為一個愛國志士卻沒能得到重用，多次提出抗金主張卻被朝中大臣擠兌，當他六十五歲回到江陰（今浙江紹興）安度晚年時，也寫了大量描寫家鄉(xiāng)風光和反映鄉(xiāng)村生活的詩作。寧宗慶元五年（1199）夏，已是七十五歲的陸游寫了一首題為《夜聞姑惡》的詩：

“湖橋東西斜月明，高成漏鼓傳三更。釣船夜過掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門。不知姑惡何所恨，時時一聲能斷魂。天地大矣汝志微，滄波本自無危機。秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸。”

此時詩人已重回江陰，懷著報國無門的失落和惆悵，面對寂靜的夏夜不免會有感觸。“三更”提示詩人還沒有入睡，心緒紛亂；這首詩的創(chuàng)作時節(jié)是在夏季，作者生活在江陰（今浙江紹興），正屬于長江三角洲南翼，那里氣候溫和濕潤，山清水秀，環(huán)境很適合姑惡鳥居住，而姑惡鳥這種禽類習慣在炎熱的夏季轉移到長江兩岸的低洼矮草叢中生活，并且雄性姑惡鳥有時也會在夜晚發(fā)出“姑惡--姑惡”的聲音來吸引異性的關注，根據(jù)動物的生理特點決定的，“蒲葦蕭蕭姑惡聲”正表現(xiàn)了這一點。詩人在炎熱的夏季夜不能寐，心緒煩亂，思緒萬千，寂靜的夏夜只有矮草叢間的姑惡鳥還在鳴叫，引起了詩人的注意，觸動了詩人的情感。所以筆者認為這里的姑惡鳥意象和唐婉被逐一事并無直接的關系，再如詩人提到“天地大矣汝志微，滄波本自無危機”這一句，應是感嘆天地之大而自己窮極一生卻仍未施展自己的才華，有壯志未酬之意，那么將“姑惡”直接歸入到抱怨姑婆關系和表達對唐婉的思念之情難免有些牽強附會之意。

和上文中提到的陸游于開禧二年（1206）寫的同題為《夜聞姑惡》的詩作相比，這首詩顯然和唐婉被逐沒有直接性的聯(lián)系。

在陸游的其他詩作里也有提到關于描寫“姑惡”的內容：

《夜坐水次》：“房星縱，心星橫，北斗高掛南斗傾。蓼根熠熠螢火明，葦叢哀哀姑惡聲。我倚胡床破三更，溪風吹衣月未生。玉門關，拂云城，何時連營插漢旌？白頭書生未可輕，不死令君看太平。”

“何時連營插漢旌”表明詩人雖生在家鄉(xiāng)，卻一心只念國之戰(zhàn)事，而后兩句“白頭書生未可輕，不死令君看太平”顯然一個愛國之士躍然于紙上。并且詩作題目為《夜坐水次》，既然說明環(huán)境是在夜晚，且在水邊，那么詩人能聽到姑惡鳥的鳴叫聲也是及其普遍的事，由姑惡鳥的鳴叫引發(fā)的情緒也在情理之中。那在這里“姑惡”只是詩人為渲染詩境氛圍而作，并無其他特指的含義。

且看《溪上夜釣》中的一句：“露濕茭叢姑惡哭，煙深沙渚鷺鷥寒”，“露濕”對“煙深”，“茭叢”對“沙渚”“姑惡哭”和“鷺鷥寒”相對。筆者認為在這里的“姑惡哭”也是為與之后的“鷺鷥寒”形成對仗。最后兩句“登臨每嘆乾坤大，強健猶應歲月寬。作意清吟未須厭，如山殘稿後人看。”詩人也是在感嘆天地之大，歲月流逝。

綜上所述，在陸游的“姑惡詩”中，也有一些和唐婉被逐并沒有直接的聯(lián)系。不能一概而論。

四

“姑惡詩”在古典詩詞中的例子可以說是不勝枚舉，“姑惡”意象的出現(xiàn)和發(fā)展豐富了詩歌內容的表現(xiàn)領域。在陸游的“姑惡詩”中，有一部分確實是與唐婉被逐有著直接的關系，它們寄托著陸游對前妻的無盡思念，但是還有一部分詩歌要在具體考察詩人的客觀生活環(huán)境和詩人的心態(tài)等領域進行探究。可以說陸游“姑惡詩”的思想內涵是多變的，不能一概而論。

［1］繆鉞.宋詩鑒賞辭典［M］.上海辭書出版社，1987.

［2］傅璇琮.全宋詩［M］.北京大學出版社，1992.

［3］游國恩，李易選注.陸游詩選［M］.人民文學出版社，1982.

［4］葉全妹.淺論陸游姑惡詩［J］.文藝生活，2012.

I206

A

此文系作者參與的西北民族大學中央高校項目“比較視閾下的西北少數(shù)民族神話研究”的階段性成果（項目編號：31920160043）。

周欣媛（1992-），女，土族，甘肅臨夏人，蘭州大學文學院2015級古代文學研究生。