母親的念想

文／寂 清

母親的念想

文／寂 清

周末，我去養老院看望母親。她正與幾位老人打麻將，一群人圍著“觀戰”。見我進來，忙起身，連連說：“大兒子來了，大兒子來了。”滿臉笑意，領我走向她的房間。

房間南北通透，陳設簡樸。屋角放著一張棕紅色的小方桌，中午吃剩的菜有序地擺在桌子上。兩把小靠背椅緊靠桌子兩邊，床貼著靠衛生間的墻角，白底蘭花的被子疊得整齊。陽臺朝南，放著一組大衣柜。陽光從窗外進來，照亮了半間屋子。房中有臺臺式的電風扇，是母親從老家帶來的唯一家當，母親說這是一個念想。一臺平板電視機，掛在正對著床的墻上。母親愛看戲曲頻道的節目，看戲是她的愛好。

三年前父親去世，村長為老書記選了一塊墓地，父親就與他的老伙伴們一起長眠于這塊生他養他的土地。當時，我接她出來，母親犟，說老家住著習慣，其實她是怕父親一人留在老家孤單。后來，身體一天不如一天，一年后才隨我來到荊門。為了不影響兒女的生活，她執意住進養老院。

兩年了，母親已習慣了這里的生活。只是變得像孩子一樣越來越黏人，每次與我總是有說不完的話。母親說：“媽媽并不怕死，只是還沒有跟你們把話說夠。”

我16歲離家求學，后來就職于離故鄉數百里外的城市。30多年間與父母聚少離多。單身時，春節回家，小住幾日，多在串門，或與同學聚會。歸家時不是半醉就是到了后半夜，同父母的交流并不多。即便交流也多是父子倆，與母親交流甚少。后來，我有了自己的小家，工作生活的擔子重了，再回家來去匆匆，只能與父母報個平安、問個好。把母親接到荊門后，我們母子才有了深入的交流，兩年間說的話甚至超過了過去的30多年。

母親在娘家排行老幺，幼年喪父，兩個兄長也英年早逝。她與外婆相依為命，不滿17歲就嫁進了胡家。母親娘家姓劉，但她掛在嘴邊的總是“我們胡家……”或“進你們胡家的門……”。后一句好像母親把自己當成了胡家的外人，其實她是以這種表達方式突出“胡家”在她心里的主要地位。這是一個女人對于一個家族的歸宿與認同，也是她一生的情感所系。

母親說胡家在皂市是響當當的大家族。太爺那輩三兄弟，太爺是長房，開鹽行、米行，生意做到了武漢，鎮子周邊好多田都是胡家的。十里八村哪家有糾紛都是抬著轎子請太爺去調解。有一次，太爺押送大米去武漢，送貨的船從門前的長汀河駛出后，就再也沒有回來，滿船的大米連同太爺的生死都成了謎。太爺的失蹤有各種猜測，母親堅持認為太爺是被眼紅的人“黑”了。

母親告訴我，父親讀過6年私塾，打得一手好算盤，是遠近聞名的能人，就是性格倔，不愿求人說好話，年輕時吃了不少苦。他當大隊會計，后來當村長和書記，帶領村民在鎮上辦彈花廠、面粉廠、米廠、酒廠和商場，把村里的產業打理得紅紅火火，富了全村的百姓。父親成了縣上發展鄉鎮企業的典型，當了兩屆縣人大代表。

說到胡家，往事歷歷，如在眼前。我驚嘆于母親對家族歷史的好記性。母親很少提起我爺爺。但在她的故事中，我大致捋出了爺爺的輪廓。作為胡家少爺，爺爺在太爺失蹤后，抽上了大煙，把祖上的家業敗了個精光。母親嫁進胡家時，已是一貧如洗。有次，爺爺煙癮上來，把我爸爸賣了。母親說：“當時你爸爸才幾歲，要不是你婆婆發現得早，出錢贖回來，這個家就散了。”母親憤憤然，嘴角隱隱能看到白沫。

母親平復了火氣，勾腰遞我一把扇子。又說：“話說回來，要不是他老人家陰差陽錯抽大煙敗了家，不然或許你們就得受罪了。”母親的話頗有些樸素的時代變遷的意味。

從爺爺開始，兩代單傳，爸爸是胡家的一根獨苗。父親過世后，母親念念不忘的，是胡家香火的延續。

母親生育了五個兒女，我排行老二。上有一個姐姐，下有一個妹妹兩個弟弟。姐姐有兩個兒子，盡管母親十分疼愛，可總說：“那是周家的，不是我們胡家的。”她堅持這是兩碼事。開始姐姐和妹妹還與母親搶幾句嘴，后來聽多了也就習以為常了。后來，我兒子出生了，母親著實高興了一番，逢人就說：“胡家有后了，胡家有后了。”再后來，兩個弟弟各添一個女兒。于是，母親對她的大孫子就更寵愛了。母親總掛在嘴邊問：打電話了沒有？什么時候回來？千萬不要讓他出國啊等等，按照自己的一套理論，不厭其煩地叮囑著。

父親過世后，母親的視力明顯下降，通常借助聲音才能辨人。我們希望母親做手術，她心疼5000元的手術費，說什么也不肯。不久前，聽說孫子要帶孫媳婦回來。母親出人意料地說想做手術了。母親年事已高，有高血壓、心臟病，醫生認為有一定風險。母親說：“老大拿主意。”我讀懂了母親的期待。“十一”前，母親做了手術，抑制不住內心的喜悅，說：“能親眼看見孫媳婦了。”

孫子是北京畢業的研究生，孫媳婦是博士。母親逢人就說，十分自豪。這次與孫媳婦的會面母親認為是胡家的一件大事，鄭重地確定了一套傳統的儀規，地點安排在姐姐家。

見面那天，姐姐事先收拾好屋子。母親早早地坐在客廳等候，她氣色很好，腳步也輕快了許多，好像年輕了十來歲。會面的重頭戲是敬茶，孫媳婦雙手奉茶遞給母親。母親接過茶，象征性地喝一口，然后慎重地將事先裝好的兩個5000元的紅包邊遞給倆孩子，邊說著祝福的話，過程簡短而又正式。母親讓倆孩子坐她身邊，與他們打開了話匣。此時，母親眼中透著說不出的滿足，臉上泛著淡紅的光。她拉著孫媳婦的手，噓寒問暖，又頻頻拿話與孫子搭腔，怕冷落了他。坐在一旁的我們插不上話，陪笑著。

“我還想在閉眼之前看看我的重孫子。”最后，母親說出了她樸素的念想。

離開養老院時，母親如每次一樣，將我送出門，目光牽著我的背影望好遠好久。正如在城市上空燃燒的初冬的晚霞，讓我感到平靜而溫暖。突然，我有了這樣的感悟——83歲的母親是我們胡家活著的歷史，是我們家族的精神依托。

（作者：湖北荊門市民宗局）