我的初夏新大陸

Chris

“這年夏天，十五歲的梅拉尼發(fā)現(xiàn)了自己的血肉之軀。”

這是英國(guó)作家安吉拉·卡特的小說《魔幻玩具鋪》中開宗明義第一句。少女梅拉尼開始探索自己的身體，仿若發(fā)現(xiàn)了新大陸，“她雙臂緊抱，扭著身子笑起來，有時(shí)她會(huì)在摻雜著驚奇的歡欣激動(dòng)里雙手倒立，或是打個(gè)側(cè)手翻，她不再是個(gè)小女孩了。”

說起來，一生中很多值得記憶的瞬間，有不少都發(fā)生在夏季，尤其是初夏：第一次發(fā)現(xiàn)身體的隱秘；第一次對(duì)異性心動(dòng)；第一次向往遠(yuǎn)方；第一次遭遇生死……

當(dāng)夏季徐徐展開，熏風(fēng)吹開花朵帶來陌生的信息，你知道，一些事情正在或緩慢或迅疾地發(fā)生，不可改寫，不可逆回，你就要變成一個(gè)不一樣的人。

她們姿勢(shì)奇怪地走路

剛上初一不久，有天早晨我在上學(xué)路上碰到了發(fā)小張美燕，讀初中時(shí)她在我隔壁班。看她走路姿勢(shì)有點(diǎn)怪怪的，我就說美燕你怎么了，是腿疼嗎？她一下子有點(diǎn)臉紅扭捏，猶豫了一會(huì)兒，拉拉我的胳膊，很神秘地俯在我耳邊小聲說：“我來那個(gè)了……”

嚇？來哪個(gè)了？我懵懂地望著她。

她臉色緋紅，說：“就是……那個(gè)啊！”

我終于反應(yīng)過來她在說什么。在當(dāng)時(shí)小女生的暗號(hào)中，“來那個(gè)”就是“來月經(jīng)”的意思，還有個(gè)說法叫“倒霉”——至于“大姨媽”“好朋友”一類說法，要等到后來的高中時(shí)期才出現(xiàn)。

關(guān)于月經(jīng)，在那之前，我聽班上一些發(fā)育比較早的女生隱晦地議論過。我在班上年齡算小的，很多女生都比我大一歲或者半歲。她們當(dāng)中有些甚至胸部都有了起伏的小丘陵，而我的前胸還是一塊樸素的小平原，加上短發(fā)，看上去跟男生沒有兩樣。

美燕湊向我：“你呢？”

我搖頭。

她繼續(xù)用有點(diǎn)怪怪的姿勢(shì)走著路，一邊審視我：“應(yīng)該也快了。”

她說：“我聽人家說，來得早，以后絕經(jīng)也早；來得晚，以后絕經(jīng)也晚。”

她想得真長(zhǎng)遠(yuǎn)，我暗想——那時(shí)的我怎么也想不到，我們這一代人，在人到中年的時(shí)候會(huì)與更大的壓力和更差的環(huán)境狹路相逢，所以更年期總體來得比預(yù)想的要早好幾年。

到了初一下學(xué)期，我的“那個(gè)”還是沒來。然后，忽然有一天，生物課臨時(shí)改成了生理衛(wèi)生課，老師說這節(jié)課給大家放科教片。

亮點(diǎn)是男女生分開看。

大家好似隱約知道了點(diǎn)什么，女生在一瞬間集體陷入沉默，男生則開始小聲起哄，風(fēng)情萬種意味深長(zhǎng)地笑著，一邊拿眼睛朝女生叢中亂瞄。

一小時(shí)后，男生和女生從兩個(gè)不同的放映教室出來，兩股人流在大禮堂門口遭遇了。大家的小臉都紅紅的，互相不敢看，兩股人流別別扭扭地穿過小操場(chǎng)往教學(xué)樓移動(dòng)，不時(shí)能聽到一兩聲尷尬的笑聲。我沉默地隨著人流往前走，腦中回響著科教片的畫外音：“在這之后，女孩的生命將進(jìn)入一個(gè)美妙的新階段，她們就要長(zhǎng)大成人，再往后，她們會(huì)有機(jī)會(huì)做母親，生兒育女……”

在那以后，越來越多的女生開始姿勢(shì)奇怪地走路。

有一次，一個(gè)女同學(xué)來了“那個(gè)”，由于事發(fā)突然缺乏準(zhǔn)備，她的長(zhǎng)褲和椅子都被弄臟了。她同桌的男生真是好樣的，一點(diǎn)也沒尷尬，指揮若定地說了句：“還不趕緊回家去換！”接著又貼心地把自己的外套扔給她：“拿這個(gè)遮著！”那架勢(shì)就好像是在招呼自家小妹一樣。我們瞪大了眼睛望著他，卻沒有一個(gè)人敢開玩笑起哄，因?yàn)樗?dāng)時(shí)說話和動(dòng)作一氣呵成，帥氣極了！

長(zhǎng)大后，那個(gè)貼心的男生做了某大企業(yè)的辦公室主任，熱愛張羅一切，幾乎每次同學(xué)聚會(huì)都是他在操持主理。

我的初潮是在初二下學(xué)期光臨的。那是個(gè)初夏的傍晚，我放學(xué)回家時(shí)在底褲上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)端倪，疑心是“那個(gè)”，就很冷靜地告訴了媽媽。媽媽在確認(rèn)之后，開始教我用衛(wèi)生紙折“飛機(jī)”——說來好笑，在上世紀(jì)八十年代初期是沒有衛(wèi)生巾這種先進(jìn)物品的，我小時(shí)候看到媽媽和姑姑她們每個(gè)月都要用衛(wèi)生紙折成長(zhǎng)條形，曾經(jīng)好奇心熾烈地問這是什么，我智慧的老媽泰然自若地回答：折飛機(jī)。

真慶幸我不是那種喜歡到樓下空地放紙飛機(jī)的小孩。

從那時(shí)開始，幾乎每次上體育課都會(huì)有一兩個(gè)女生跟老師報(bào)告“今天特殊情況”，站在球場(chǎng)邊旁觀。從那時(shí)開始，男女生之間的關(guān)系也愈發(fā)微妙起來，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都惹人遐想。

而我自己，雖然當(dāng)時(shí)很冷靜地處理了人生第一次“生理狀況”，但后來每每回想，越來越覺得那是激動(dòng)人心的奇妙一瞬：仿佛身體之門被推開一道縫隙，然后，青春涌進(jìn)來。

你去看江河的入海口

高一下學(xué)期，負(fù)責(zé)學(xué)校廣播室的音樂老師在我們年級(jí)征召播音員，我和另一個(gè)女同學(xué)被選中，住到了播音室里，兩人輪班，早中晚放音樂，早上有廣播操，傍晚播報(bào)校園新聞。

播音室的窗外有一排花樹，海棠、李花和紫玉蘭相繼開過，春天也差不多過完了。我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡播音室里滿滿一柜的黑膠唱片，晚間熄燈鈴響后播音室是不受燈光管制的，我和同伴就拉上窗簾打開唱機(jī)，小聲地聽。唱片中有古典樂，也有當(dāng)時(shí)流行的輕音樂和臺(tái)灣校園歌曲。我們每天聽到很晚，經(jīng)常查夜的生活老師會(huì)敲敲窗玻璃，咳嗽一聲：“該睡了啊！”

如果音樂是一條腿，另一條腿就是讀書。它們帶著少年的我往前飛奔。

那時(shí)的語(yǔ)文老師是個(gè)很特別的人，他對(duì)我們的指導(dǎo)不是總結(jié)中心思想段落大意，而是跳過這些，徑直來到詩(shī)和遠(yuǎn)方。在老師的影響下我開始讀名著，還有張承志和劉亞洲。如果一個(gè)女性在少女時(shí)代的讀物是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《黑駿馬》和《海水下面是泥土》，你大概可以想象她的未來是什么樣子，雖然讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候總想跳過戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，直奔娜塔莎和她的愛情。

想去看北方的河，聽蒙古人在打馬過草原時(shí)哼出憂傷的長(zhǎng)調(diào)。

學(xué)校臨江，從教室的窗口可以看見江水奔流。課間時(shí)候，我會(huì)在臨江的教學(xué)樓長(zhǎng)廊上低頭走來走去，默誦書中我愛的句子——那些句子在多年后仍會(huì)在突然間涌至眼前，記憶最深的是張承志在《北方的河》中引用的岡林信康的歌詞：“你的疼痛的深切，我當(dāng)然不能理解，為什么我們離得遠(yuǎn)了，其實(shí)一直是近在眼前。是呵，我就是我，我不能變成你，就連你在那兒獨(dú)自苦斗，我也只能默默注視。”