你的計(jì)劃里有他嗎？

文◎岑　桑

你的計(jì)劃里有他嗎？

文◎岑桑

人老了，哪兒有什么尊嚴(yán)

第一次聽(tīng)到“臨終醫(yī)院”這個(gè)詞，我心里多少有一點(diǎn)兒怕。總覺(jué)得與死亡沾邊兒，是件不吉利的事。那年，我剛考到本市的二中做老師。到臨終醫(yī)院做義工，是學(xué)校歷來(lái)的傳統(tǒng)。我作為一名新來(lái)的老師，是必定要去的。

到現(xiàn)在都還記得第一天進(jìn)病房的情景。一個(gè)護(hù)工正戴著手套，給一位排便困難的老人掏大便。我下意識(shí)地捂住了鼻子，可是滿屋人都坦然自若。我連忙又尷尬地把手放了下來(lái)。有人從后面碰了碰我的胳膊說(shuō)：“姑娘，第一次來(lái)吧。”

這個(gè)人，就是七叔。72歲了，坐著輪椅。論年齡，任誰(shuí)都要叫他一聲爺爺。可是每個(gè)人都叫他七叔。我也一直不知道為什么。七叔患有胃癌晚期，當(dāng)初轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生告知最多能活三個(gè)月。可是他一住就是四年。

七叔要我推他去院子里曬太陽(yáng)。我猜，他也是有意讓我躲開(kāi)病房里的尷尬。我們進(jìn)了電梯之后，他嘆了口氣說(shuō)：“唉，院長(zhǎng)說(shuō)，要讓我們這些老家伙，每一個(gè)走的都有尊嚴(yán)。可是人老了，哪還有什么尊嚴(yán)？活著就是丟人現(xiàn)眼。”

我握著輪椅的把手，默默地不知道接什么話才好。

七叔又自顧地說(shuō)：“你叫什么名啊？是二中的小老師吧？不是本地人吧？家什么地方的？父母身體好不好？今年過(guò)年，回不回去看看？”

我正盤(pán)桓著先回答他哪個(gè)問(wèn)題的時(shí)候。七叔忽然又說(shuō)：“啊！你不愿意說(shuō)，是不是因?yàn)榧依锸寝r(nóng)村的啊？”

第一次見(jiàn)面，他就看穿了我

七叔大概是我見(jiàn)過(guò)的，最聰明的老頭兒。他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我出生在西北的一個(gè)小村子里。貧窮幾乎貫穿了整個(gè)童年。我算是“知識(shí)改變命運(yùn)”的典型。靠著毅力與刻苦，從家里一步一步考出來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，我以筆試成績(jī)第二的身份，考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)做老師。把戶口遷進(jìn)了城市。

可以說(shuō)，我一直是父母的驕傲，但父母卻不是我的驕傲。我羞于在人前談?wù)撐业挠H人，談?wù)撐业募彝ァＮ疑踔翛](méi)在身邊帶一張有關(guān)家人的照片。因?yàn)槲也幌肴魏稳丝吹轿壹移茢〉姆孔印４髮W(xué)四年，我只在第一年暑假回過(guò)一次家。我躺在悶熱低矮的土房里，發(fā)誓決不再回來(lái)。從那時(shí)起，我就給自己制定了一個(gè)詳盡的時(shí)間表。什么時(shí)候考四級(jí)，什么時(shí)候考六級(jí)，什么時(shí)候考教師資格認(rèn)證，什么時(shí)候考在職研究生……

大四那年，我第一次戀愛(ài)。男朋友和我同班。一次，我無(wú)意間在電話里說(shuō)起這件事，父親就坐了兩天一夜的硬座趕來(lái)了，還帶了一大袋子的沙棗做見(jiàn)面禮。只是我把他堵在學(xué)校的招待所里，死也不讓他下樓。我怕同學(xué)看見(jiàn)他，更怕男友看見(jiàn)他。他一身寒酸的軍綠工作服，比學(xué)校里的清潔工更寒磣。父親說(shuō)：“你媽不知道你找了什么樣的男孩子，不放心，讓我來(lái)看看。”

我說(shuō)：“我只是談戀愛(ài)而已，不是嫁。你們跟著激動(dòng)什么？”

父親很不解地問(wèn)：“不為結(jié)婚，你談什么戀愛(ài)呢？你讓我看看嘛，我和你媽關(guān)心你。”

我把那袋沙棗塞在他的舊箱子里說(shuō)：“你走啊！我不用你們關(guān)心，你們還是好好關(guān)心自己吧。將來(lái)能不做我的包袱就謝天謝地了，別出來(lái)給我丟人了。”

父親第二天就離開(kāi)了。從那以后，我和家的聯(lián)系也變得極少。而這也是我想要的。我努力把自己打造成城市人的樣子，迫不及待地和過(guò)去的生活劃出清晰的界線。

而這一點(diǎn)，我和七叔第一次見(jiàn)面，就被他看的萬(wàn)分清楚。他說(shuō)：“小賀，人可以通過(guò)努力改變自己，可惜不能通過(guò)努力改變父母。我們這些老不中用的，真煩人，是吧？”

我附和地笑了兩聲，不知道該說(shuō)什么好。

干癟長(zhǎng)毛的九制話梅

醫(yī)院的周末，通常是家里人頻繁探視的時(shí)間。但從沒(méi)有人來(lái)探望過(guò)七叔。每到這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)去頂樓的天臺(tái)躲清靜。聽(tīng)老護(hù)工說(shuō)，他是有兒女的，但人在國(guó)外。四年前，七叔病危，他們回來(lái)過(guò)，把他送來(lái)臨終醫(yī)院，之后就再?zèng)]露過(guò)面。

一次，我到天臺(tái)晾床單，剛好遇見(jiàn)七叔坐在圍欄邊發(fā)呆。我走過(guò)去說(shuō)：“想什么呢？后悔把兒女送那么遠(yuǎn)了？”

七叔灑脫地聳了聳干瘦的肩膀，有點(diǎn)得意地說(shuō)：“我可不是一般的老頭兒。兒子女兒都是我逼出去的。從上小學(xué)開(kāi)始，我就給他們定下上哈佛的目標(biāo)。結(jié)果怎么樣？雖然沒(méi)進(jìn)哈佛，但都出去了，個(gè)個(gè)干的不錯(cuò)。”

“那你不想他們嗎？”

“不想。”七叔干脆地說(shuō)：“他們過(guò)的好就行。每個(gè)月能記得給我打個(gè)電話，就算是有孝心了。”

那天我給七叔換床單的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在他的枕頭下放著一只九制話梅的袋子，里面只剩一顆干癟長(zhǎng)毛的梅子。我隨手扔進(jìn)了垃圾桶，可是旁邊的護(hù)工連忙撿了出來(lái)，說(shuō)：“哎呀，這可是七叔的寶貝，不能扔。當(dāng)初他女兒送他來(lái)住院的時(shí)候留下的。七叔隔幾天吃一個(gè)。直到剩下最后一顆，怎么也舍不得了。一留就是四年，天天枕在枕頭下面，誰(shuí)也不讓動(dòng)。”

我默默地聽(tīng)著，心里忽然有種莫名的悲涼。我換好了床單被套，把那只話梅袋子又平平整整的放了回去。看來(lái)，七叔到底還是想念他的兒女的。只是他嘴上不愿承認(rèn)罷了。

被“孝順”這兩字，刺得生疼

算起來(lái)，我和七叔交往的日子并不多，畢竟一周只見(jiàn)面兩次。但七叔對(duì)我卻格外的好。也許是因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)他嘮叨吧。我一去，他就會(huì)拉著我說(shuō)話。比如同屋的病友晚上打呼嚕太響。或是哪個(gè)護(hù)工背后說(shuō)了他的壞話。有時(shí)覺(jué)得他的性格，更像個(gè)脾氣古怪的孩子，有一點(diǎn)任性。

三月的第一個(gè)周末，我照例去了醫(yī)院。一進(jìn)院門(mén)，就看見(jiàn)停著一輛殯儀館的車(chē)子。車(chē)頭掛著黑色的挽花。作為一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，這樣的場(chǎng)景，早已司空見(jiàn)慣。但是我一上二樓，心就猛的抽緊了。七叔病房門(mén)前，聚集著許多人，有蒙著白布的單架車(chē)緩緩?fù)屏顺鰜?lái)。

我飛快地跑過(guò)去，向屋里掃了一眼，看見(jiàn)七叔正一聲不響地坐在輪椅上。我這才松了一口氣。那一天，七叔顯的很低落，我一直陪在他身邊和他說(shuō)話。可他始終不吭聲。

中午，我?guī)推呤孱I(lǐng)飯的時(shí)候，遇見(jiàn)院長(zhǎng)。他對(duì)我說(shuō)：“小賀啊，在這兒幫忙，需要熱情。但不能太動(dòng)情，你懂嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)回話。院長(zhǎng)說(shuō)的，我當(dāng)然明白。他在提醒我，要把住進(jìn)來(lái)的老人當(dāng)病人，但不能當(dāng)親人。否則感情上承受不起。只是，對(duì)別人我可以做到，但對(duì)七叔不行。在心里，他已經(jīng)是我的親人了。

那天，直到我要離開(kāi)的時(shí)候，七叔才開(kāi)口說(shuō)話。他對(duì)我比了個(gè)八的手勢(shì)說(shuō)：“八個(gè)，我已經(jīng)送走八個(gè)了。看來(lái)我也快要走了。”

我的心里立時(shí)涌起股難以言表的哀傷。我扶他上了床，替他掩好被子說(shuō)：“別瞎想了。你身體還好著呢。”

七叔自嘲地笑了一下，說(shuō)：“住進(jìn)來(lái)的，早晚都有這么一天。我也逃不掉的。”

我開(kāi)玩笑地說(shuō)“逃不掉也得逃。”

七叔拍了拍我的手說(shuō)：“小賀，你是個(gè)孝順的孩子。你父母有你這樣的女兒，真幸福。”

說(shuō)完，他就閉起眼睛睡了。

而我卻被“孝順”這兩個(gè)字，刺的生疼。

我孝順嗎？我遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，過(guò)得幸福嗎？他們是不是也像七叔這樣，在人前夸耀著自己的兒女，卻在人后忍著孤獨(dú)清冷的痛。那一刻，我定定地站在七叔的床邊，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。我仿佛看見(jiàn)父親的清瘦背影，就躺在我的面前。

晚上，我給家里打了電話，是父親接的。他顯得格外驚喜。他說(shuō)：“賀啊，你過(guò)得好不？我和你媽怕你煩，一直不敢問(wèn)。”

我對(duì)著話筒，說(shuō)：“我很好啊。”可心里，卻內(nèi)疚極了。

我回家了

就像七叔說(shuō)的，住進(jìn)來(lái)的，早晚都有那么一天。在我認(rèn)識(shí)他的第六個(gè)月，他走了。那天，我正在上課。院長(zhǎng)突然來(lái)電話，叫我過(guò)去。我這才知道，七叔病危，已經(jīng)彌留兩天了。

我看見(jiàn)他的一刻，眼淚止不住地掉下來(lái)。他像一根腐朽的樹(shù)干，僵硬地躺在床上。眼睛半睜著，不知是清醒還是昏迷。我問(wèn)院長(zhǎng)，給他家屬打電話了嗎？院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。旁邊的護(hù)工悄聲說(shuō)：“兩天了，不吃不喝就這么挺著。七叔見(jiàn)不到兒女一面，咽不下這口氣啊。”

我輕輕拉住七叔的手，說(shuō)：“七叔，我是小賀啊，來(lái)看你了。”

七叔隔了一會(huì)兒，才慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看向我。他忽然艱難地抬起手，指了指枕頭。

我愣了一下，想起了他的梅子，連忙摸出來(lái)放在他眼前。他又用手指了指嘴，示意我把最后一顆梅子喂給他。我搖頭說(shuō)：“不行啊，都?jí)牧耍荒艹粤恕！?/p>

可是七叔卻一瞬不瞬地看著我，眼神充滿了乞求與固執(zhí)。我只好把那顆梅子放進(jìn)他的口中。七叔這才滿意地笑了。他抿著干癟的嘴唇，啪啪地咂著，仿佛要用光全身的力氣，咂盡梅子里的酸與甜。最后，他幽幽地嘆了口氣，口齒不清地說(shuō)：“唉，你說(shuō)我傻不傻呢，我給他們制定了那么好的計(jì)劃，他們卻沒(méi)在計(jì)劃里，安排我。”

七叔就在那天晚上，遺憾地走了。盡管我們都陪在他身邊，他走的時(shí)候，手很暖和，可是他最想見(jiàn)到的親人，沒(méi)有來(lái)……

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

高中的課本里，就學(xué)過(guò)這句名言。可是又有多少人能懂得其中的含義呢？這些年，七叔臨終前的那句話，時(shí)常響在我的耳邊。為了擺脫貧窮，為了拼一份未來(lái)，我給自己制定了無(wú)數(shù)的計(jì)劃。然而在這些大大小小奔前程的計(jì)劃里，從沒(méi)給父母留下一席之地。我甚至還在厭棄他們的無(wú)知，他們的庸俗，他們的關(guān)心，他們的思念。

七叔走的那年暑假，我買(mǎi)了兩張車(chē)票，帶著男朋友回家了。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，父親還地里干活。母親在廚房里生火做飯。她見(jiàn)到我的時(shí)候，愣住了。半天才說(shuō)出一句：“呀！你咋回來(lái)了呢？我這就喊你爸去。”

而我一把摟住她說(shuō)：“媽?zhuān)瑢?duì)不起……”

是的，這句“對(duì)不起”，我欠得太久了。如果沒(méi)有七叔，我不知道自己要等到哪一天，才能懂得。

編輯/徐金皓