余味

文◎李月亮

余味

文◎李月亮

村上春樹在《挪威的森林》里，提到對一夜情的看法：作為疏導情欲的一種方式固然愜意，但早上分別時就令人不快，“醒來一看，一個陌生女孩兒在身旁酣然大睡，房間里一股酒味……”這些都令人產生幻滅之感。”所以，“和素不相識的女孩兒睡覺，睡再多也是徒勞無益，只落得疲憊不堪，自我生厭。”

——這些話是書里的男主渡邊說的。

而同樣是渡邊，在與關系親密的女主直子“睡了”后，體驗到的卻是“從未感受過的親密而溫馨的心情”，在直子消失后，他覺得“心里失落了什么，又沒有東西填補，只剩下一個純粹的空洞被棄置不理，身體輕得異乎尋常”。直至十八年后，仍然“死命抓住已經模糊的記憶殘片”、“只要有時間，總會憶起她的面容”。

這就是肉欲之愛和精神之愛的差別吧。前者是快餐式的發泄，而后者會綿延于心。前者只落得疲憊和幻滅感，后者卻留有歷久彌新的余味。

好東西，總該是有余味的。

過去人們形容好音樂，說“余音繞梁，三日不絕”，這是至高的贊譽，雖浮夸，卻道出了音樂的魅力與魔力。相反，若是有什么音樂，聽時覺得婉轉悠揚，但聽過留不下任何余味，甚至使人厭倦，那就顯然不夠好。

品酒也是。衡量葡萄酒好壞的一項重要指標，便是余味。“余味悠長”是任何一款好酒的必備特點，越是頂級卓越的酒，余味便越細膩、圓潤、悠長。關于這個“悠長”，西方人還制定了明確的標準，和我們對音樂“三日不絕”這種浪漫主義的夸大不同，認真的西方人認為，一口葡萄酒飲下之后，口腔中的味道若10秒內消失，這酒就不怎么樣，若能持續20到30秒，便該是一款不錯的酒，要是余味能達到45秒甚至一分鐘以上，那就厲害了，一定是瓶精工細作的高品質佳釀。

別小看最后這點兒余溫，事物的好壞往往就在這微妙的差別上，好一點兒就好很多，差一點兒就差很遠。

相戀時，男孩兒在甜蜜約會后送女孩兒回家，戀戀不舍地分開，男孩兒走遠了，女孩兒還站在原地不走，心被濃情包裹著，柔軟地蕩漾，那愛情的余味，妙不可言。或者，就算分手，兩人也有一個恰當的收尾，沒有疲倦、沒有難堪、沒有撕破臉，到若干年后，再想起對方，記憶里的畫面還是美好的，心中的感受也是愉悅的，這多可貴。

電影《少年派》中有句經典臺詞：人生到頭來就是不斷地放下，遺憾的是，我們都沒來得及與他們好好道別。好好道別，為的就是讓感情最后留下一個好面貌，在曲終人散后，仍使人可以慢慢回味。否則，如果一段關系惡聲惡氣頭破血流地結束，之前再美，也要大打折扣了。

“人生和電影，都是以余味定輸贏。”這是日本導演小津安二郎說的。確實如此。一部電影，若不能給人感悟和回味，觀眾縱使從頭笑到尾或哭到尾，也只是短暫的發泄，看過也便看過了，記不住，票房再高，也不能算贏。

人生更是如此。好的人生未必多風光、多驚艷，也不是非要大風大浪或者順風順水，但總是要活出點兒自己的意思，要把獨屬自己的光芒綻放出來，從而經得起細致長久的品味，老了跟孫兒們講講，能讓孩子們發自內心地贊一句：嘿！真棒！——就算不跟別人講，自己也覺得別有一番意趣。不至于坐在搖椅上曬著太陽，回想起這六七十年，只覺得乏味。

余味，是衡量一樣東西好壞的重要標準。無論什么，如果真的好，就該在擁有之后，在經過之后，在結束之后，還有些美好留存，令人流連不舍，久不能忘。

可惜現在這樣的好東西越來越少了。人們匆匆忙忙吃，匆匆忙忙愛，浮光掠影，急不可耐，沒心思細品慢嘗，這一口還沒下肚，下一口已經迫不及待等在唇邊，豬八戒吃人參果一樣。粗莽之下，不但沒心思創造值得品味的好東西，就算身邊的好光景，也常常被辜負了。