吳平安
一個(gè)志愿軍連隊(duì)奉命扼守一處高地,在經(jīng)歷了8天8夜的阻擊戰(zhàn)后,除一名小戰(zhàn)士存活外,包括數(shù)次補(bǔ)充的兵員在內(nèi)全部陣亡。
不難看出,在我們豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)積累中,西元鎖定的只不過(guò)是一次規(guī)模不大的戰(zhàn)斗,他既無(wú)意于展開(kāi)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的恢宏,也無(wú)意于描寫小分隊(duì)游擊的傳奇(而這,正是以往戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)津津樂(lè)道的套路),進(jìn)攻一阻擊,進(jìn)攻一阻擊,如此而已。
在一部中篇有限的體量里如何拓展小說(shuō)的格局,關(guān)鍵在這場(chǎng)阻擊戰(zhàn)的意旨能否突破單一英雄主義的謳歌,或者說(shuō),以一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)為觸發(fā)點(diǎn),如何擴(kuò)充小說(shuō)的幅度,抵達(dá)小說(shuō)的縱深。與此內(nèi)容追求一體兩面的,是敘述上怎樣顛覆一場(chǎng)戰(zhàn)斗全過(guò)程慣常的線性敘述模式——甚至以諸如插敘、倒敘之類的手法,也因其陳舊而無(wú)法從根本上撼動(dòng)線性敘述的呆板。明乎此,敘述形式的苦心經(jīng)營(yíng)便是當(dāng)然的。西元在這兩個(gè)維度上,顯示了自身良好的小說(shuō)家素質(zhì)。
這部題為《死亡重奏》的中篇,“死亡”是文學(xué)向哲學(xué)的靠攏,“重奏”是文學(xué)朝音樂(lè)的越界。
正如一部交響樂(lè)或奏鳴曲的主題常在開(kāi)端呈現(xiàn),而后在整個(gè)作品不斷展開(kāi)中徐徐顯示其全貌那樣,小說(shuō)簡(jiǎn)短的前奏,“你把苦難強(qiáng)加于我,我把苦難變成武器”點(diǎn)醒了作品蘊(yùn)含的深意。序章開(kāi)篇,是為全文奠定基調(diào)的章節(jié),這一基調(diào)給讀者的沖擊力是極為強(qiáng)烈的,這種沖擊力來(lái)源于“戰(zhàn)壕里的真實(shí)”。熟悉當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程的讀者知道,這一術(shù)語(yǔ)系舶來(lái)品,它來(lái)自蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),即便是在中蘇蜜月期,這一術(shù)語(yǔ)依托的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀敘述也招致了我們刻意的反彈,中蘇決裂之后,則被作為典型的修正主義文藝觀而大加撻伐。……