小武，跪下

北野武

在我上小學六年級時的生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是買電動火車好呢。最后，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店，剛嘟囔了一句“買書啊”，后腦勺就挨了一巴掌。

如果買的是世界名著也就罷了。當母親買下算術和其他科目的總共10本“自由自在”系列兒童學習參考用書時，我的頭都暈了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機或哪里播放什么“飛馬標志參考書”之類的廣告，我的心情就無端灰暗起來。

那天晚上，一回到家，母親就立刻要我翻開“自由自在”參考書閱讀，只要我稍微偷懶一下就會有巴掌打過來，或者用笤帚戳我，逼我讀書。

我這一代人的父母，多多少少都有這種心理：把一切——包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的身上，相信付出一定會有所回報。

常言道：“家貧出孝子。”身為家中老小的我，卻完全沒有為家里打拼、要出人頭地的想法，總是按捺不住自己想玩的心。

我上小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有棒球手套，于是在我生日時偷偷給我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有棒球手套也會惹她生氣。

我家只有兩間臥室加一間廚房，一間臥室4疊（注：一疊=1.62平方米）半，另一間臥室6疊。我根本沒有自己的房間，沒處藏手套。

不過在走廊盡頭，有一個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。

每逢打棒球時，我才把手套挖出來。有一天，當我挖開泥土時，發現手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球是因為閑時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。

我家附近極少有英語補習班，于是我去了3站路之外的北千住補習。我騎自行車出去，假裝乖乖去上課，其實跑到了附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，how are you？”我一時不知該怎么辦，只好默不作聲，結果挨了一頓打。

“你沒去上課吧？！要說‘I am fine，混蛋！”

這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語日常會話的？原來她是為了我，硬學會了那幾句。

她還讓我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，在紙上大筆揮灑，寫下自己的名字。

她突然要看我的書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你用這胡亂涂鴉的臟字，就是想騙我你去上過課？！”

我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了一瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆跡批改，等著母親再檢查。

“小武，把習字拿來我看看！”

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是自己批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。

仔細想來，我的少年生活似乎就是和母親的抗爭。

后來，我考上了明治大學工學院。對母親來說，這是一個小小的勝利。不過，我卻以退學這個最壞的結果，來結束母子倆在讀書領域的較量。

關于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄了比賽。但是，我們母子的較量并非只限于讀書這個領域。母親還有更大的目標，簡言之：讓我出人頭地，至少要和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰爭的主要矛盾。

因此，對于考上大學的兒子，母親的干涉并未停止。我認為考上大學是憑自己的實力，因此對母親毫無感激之情，反而有點厭煩她。

不僅如此，我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出去住。

那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作，我開著從經營家具店的朋友處借來的貨車，把行李搬了出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

我別過臉去，只聽見她雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來！從今天起，我不再是你媽，你也不再是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過，可是當時我堅信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是一位老爺爺，已經退休，在自家的土地上蓋了公寓，靠著租金勉強維持生活。一個6疊的房間，一般月租都要7000日元，這里卻只要4500日元，非常便宜。

啊！新生活！起初的幾天，我的確是早上6點起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但沒過多久，我又陷入自甘墮落的日子里。別說去學校，連打工的地方我都愛去不去了，每天游手好閑。一回神，發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，每天偷偷摸摸地爬窗出入。

一天，窗外寒風呼嘯，我照例快到中午時還躺在被窩里。

房東來敲門，說：“我有話跟你說。”

我呆呆地開門，只有一句“對不起”。我混沌的腦袋意識到半年不繳房租，只會有滾蛋一條路，卻突然聽到他怒吼道：“給我跪下！”

我心想：“這房東想干什么？”但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“啊？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答。

“那你為什么還在這里？”

“因為房東很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣說，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐著出租車跟來的。”

我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租的，如果一個月沒繳，就來找我拿。就這樣，你母親一直幫你繳房租，你才能一直住在這里。我的確收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”

房東走后，我癱坐在棉被上許久。感激的心情混雜著永遠躲不開母親的懊惱……

這一次交手，我又徹底輸了。

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當一個學者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。處在這個屢屢被母親“算計”的世界，我總是感到有些不滿，但不滿具體在哪里，又說不上來。

我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道小混混。

他們和我哪里不同？沒有不同。不，我的母親跟他們的母親不同。