南衡山
我寫這篇文章時(shí),正好是2016年的第一天。
昨晚,當(dāng)整個(gè)城市在不太璀璨的煙花中邁向新年時(shí),我站在22層高樓的窗前,凝望著黑夜籠罩但又萬家燈火的金城,也不由得感嘆:“10年時(shí)間,可以改變的事太多。”
10年前,18歲的我離開故鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴南國(guó)求學(xué);10年之后,我又回到故鄉(xiāng)工作。奧爾罕·帕慕克在《我的名字叫紅》中寫道:“土地召喚我回來。”小說的主人公黑又說:“離開伊斯坦布爾僅僅4年之后,當(dāng)我走遍波斯國(guó)那廣袤無垠的大草原、積雪覆蓋的山脈、哀傷憂愁的城市,遞送信件并收集稅款時(shí),我發(fā)現(xiàn),我已漸漸淡忘了留在伊斯坦布爾的小戀人的面容……”
奧爾罕·帕慕克于2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),時(shí)至今年,也已快10年矣。10年間,我無數(shù)次地誦讀他的作品,卻驚異地發(fā)現(xiàn),命運(yùn)在時(shí)間之河淬煉后,它與你所愛的東西也能有一絲絲巧合。這10年,我不正是漫游于大漠、水鄉(xiāng)和雪山之間,在一個(gè)個(gè)“哀傷憂愁的城市”中輾轉(zhuǎn)嗎?
10年時(shí)間,放在歷史的長(zhǎng)河中,只不過是滄海一粟,但于每個(gè)人的個(gè)體生命而言,10年絕對(duì)是一道不能被抹去的刻痕,更何況這10年對(duì)我來說,意味著青春、成長(zhǎng)、友誼抑或是愛情。正如詩人王清平的詩所言:“往日的春光里,一個(gè)唐朝的女子剪去善舞的長(zhǎng)袖,她說:‘青絲,青絲啊。”驚艷而有沉哀。
10年時(shí)間,我從一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、奔跑于祖國(guó)南方艷陽下的少年,變成了日漸滄桑的成年男子。記得還在讀書時(shí),臺(tái)灣佛光大學(xué)歷史系李紀(jì)祥教授給我們做講座,講述《春秋》里記述的哀公十四年“西狩獲麟”一句時(shí),贊賞杜預(yù)的“文起于所止亦終于所起”的對(duì)它的闡釋。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)下靜聽,不覺心有戚戚焉。時(shí)光流逝至今天,對(duì)我來說,又何嘗不是如此?昔日的時(shí)光,于今日而終;未來的求索,很大程度上是為了追尋逝去的時(shí)光,這其中的溫情與痛苦,俱成為生命中的基礎(chǔ)色調(diào),如同普魯斯特傾心于他少年時(shí)代的貢布雷,不能忘懷。
1908年,德國(guó)數(shù)學(xué)家閔可夫斯基說:“從今以后,空間本身和時(shí)間本身,都注定要逐漸消失成純粹的陰影,而只有這二者的某種聯(lián)合,將保持一種獨(dú)立的實(shí)在。”閔可夫斯基是愛因斯坦的老師,其實(shí)我從來也未曾明白這句話所代表的物理學(xué)含義。多年來,我只是倔強(qiáng)地認(rèn)為,這句話在闡釋著一個(gè)命題——愛與希望,這兩樣?xùn)|西如同宇宙中的光速,成為茫茫時(shí)空中的恒定量,永不改變。