百無一用是書生

Landy

小學三年級的某節數學課，因為有校領導旁聽，已預先演練過多次的數學老師全神貫注，講得格外認真。幕布上放映著幻燈片，畫面上分別有一塊鐵和一堆棉花。數學老師和藹地問：“哪位同學來說一下，一噸鐵和一噸棉花哪個重？”同學們紛紛舉了手，老師叫了我，我站起來回答道：“在日常環境中的一噸鐵和一噸棉花，實際上棉花更重，二者在真空中才能稱得準。”數學老師有些驚訝，不是因為我回答得正確與否，而是這個答案和她預想的不一樣，打亂了她的教學引導過程。這應當算作一次“出格”行為。

課后，剛聽過課的教導主任叫住了我，讓我向她仔細解釋一下，為什么兩者會有不同的重量。那時我還不能把空氣浮力的原理解釋得清楚，只能告訴她我是在《十萬個為什么》上看到的。教導主任若有所思，叫我把那本書拿給她看。我頗有些驕傲，次日上學就帶去了。但那本書直至今日她也沒有歸還。

我似乎就此樹立起了一個“懂很多”的形象，這形成了一個正向反饋，一顆小小的虛榮心也產生了動力，我變得越來越喜歡讀書，并以此自豪。

一次課后，語文老師非常神秘地問我：“你說，海里會發光的魚叫什么名字？”我不知道她為什么要問這個問題，想都沒想就回答說：“夜光魚。”老師點點頭走開了。過了很久以后，我才意識到當時所犯的是一個多么幼稚的錯誤。夜光魚是我編造的，我并不知道海里會發光的魚的名字，之所以那樣回答，只是想維護我“讀了很多書”的優越感。以“不知”假扮“知”，無知且愚蠢。從讀書中生出的這般狂妄，原來竟不分年紀。

后來我有了一套《中國少年兒童百科全書》，從此愛上了天文。那些中子星、黑洞、棒旋星系，甚至宇宙塵埃，激發了我強烈的好奇心。現在的我依然堅持認為，小孩子都該讀些科普書，最好能培養對天文的興趣。天文讓人的視野更遼闊，看到天地是怎樣的無限，同時人的世界觀也會變得豐富。宇宙的浩瀚會讓人認識到自己的渺小，所有的狂妄和自大會在瞬間灰飛煙滅，既覺察到自己的無力，也體會到生命的無窮無盡。由“讀書”產生的虛妄，也只能由“讀更多的書”去消弭。

我17歲時的生日禮物是一個Kindle，真正的大量閱讀也是從那時開始的。借助Kindle，我讀完了至今還依舊風靡的《三體》、結尾令人驚駭的《過于喧囂的孤獨》、每個句子都是驚喜的《愛德華的奇妙之旅》，還有讓我愛極了的《務虛筆記》。

Kindle的高亮和書簽功能讓我做起筆記來更方便。我一直都有抄寫讀書摘錄的習慣，那些許久以前讀過的書雖然大部分都已忘掉，但其中精彩的觀點和句子都還保存在文檔里，以備隨時溫習。

比如《春盡江南》中講人的非理性：

“你再去問問那些在大街上闖紅燈的人，他們闖了紅燈，節約了1分鐘甚至5秒鐘，有什么用？他坐在自己家中，一口氣就可以浪費5個小時，什么都不做。可人就是這樣，只要他經過一個路口，還是會毫不猶豫地闖紅燈。人活著總要賺點什么，哪怕是沒用的東西。”

又或者《圣路易斯雷大橋》中對失戀者的安慰：

“他將愛視為一種殘忍的疾病，那些被揀選的人需要在青年時感染此疾，康復后的他們虛弱不堪、煩惱纏身，卻已為日后的生活做好了準備。對于那些得過此病的人，他們對很多錯誤都可以幸運地保持免疫。不幸的是，他們還是需要面對很多失敗，但至少他們絕不會傻傻地以為生命的全部就是持久的笑顏，也絕不會將任何人視為機械之物。”

這些觀點都令我如癡如醉。倘若一本書不能對人產生影響，那這本書就不能算是好書。無論這影響對世界觀的改變或價值觀的調整，還是對審美能力的提升甚至信仰被擊碎，都是有益的。因為如果一種信仰在沖擊下就破碎，在破碎后不能恢復，那么這種信仰也就不值得被信仰，不如丟了算了。

我讀過最長的一部外國小說是103萬字的《約翰·克利斯朵夫》，我只用了半個秋天又半個冬天，就看盡了克利斯朵夫偉大的一生。傅雷先生的譯筆非常動人，在讀到最后一頁時，我忍不住放聲大哭。除了為克利斯朵夫的孤獨感動外，更多的是為傅先生不平。我想到《傅雷家書》，想到書中那位循循善誘、愛意深沉的父親。就是這位父親，在自殺遺書中，竟稱兒子為“叛徒傅聰”。他的內心究竟經歷過怎樣的折磨和掙扎，才抵住滿腔愛意寫出這般話語？我不敢想。眼前只有傅雷譯過的《約翰·克利斯朵夫》中的話：“我們應當超臨人生的苦難，用輕快的聲音唱那句歡樂的禱詞：震怒的日子……”

不管是什么書我都喜歡讀，縱然是科幻、童話，也自有它的可愛。只要是好書，哪怕是那些艱澀難懂的，我也可以通過不斷咀嚼而有所收獲，不管那收獲是書中的內容還是更進一步的理解能力。對美的細膩感知也需要練習。在閱讀中產生的樂趣和感悟，是我失意時的莫大慰藉。

有人說你看看一個人讀過的書單，就能大致判斷出他是怎樣的人。我想這句話是對的，是我讀過的那些書助我成為今天的我，它們讓我懂得什么是對的，怎樣是美的，也讓我有了250度的近視。古語云“百無一用是書生”，但格非有一句很有趣的話：“無用者無憂，泛若不系之舟。你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。”

說到底，人有時沒必要那么務實，得有一種浪漫主義的活法，這樣，那些無利之事和無用之書，才有可能成為最美好的東西。