腦“洞”大開

陳賽

我最關心的并不是故事本身，而是找到一種創造或者實驗的空間——在那個空間里，你可以找到很多的方向，它可以是快樂的故事、悲傷的故事、沉重的故事，或者混合了不同情感的故事。

——俄溫·托斯特

俄溫·托斯特畫畫的過程，是一個非常奇妙的過程。

“我喜歡從一個失誤開始，比如一個無意間滴落的墨漬。”他的鋼筆在墨漬中來回勾勒了幾下，很快出現了一個鼻尖，然后線條繼續往上走，勾勒出小小的耳朵、眼睛，漸漸呈現出一張小狗的臉。

“嗯……”他盯著小狗沉默了一會兒，自言自語地說，“它看起來有點憂郁。”

在這位挪威繪本畫家的眼中，這樣的繪畫過程有最大的自由度，就像一個孩子涂鴉，漫無目的地畫著畫著，看看會發生些什么，期待著有什么驚喜出現。他說：“如果你問一個孩子，他在畫什么，這就不好玩了。他們只是喜歡畫而已。”

“我非常享受這種自由感。”他說，“素描是我工作時的默認模式。我不打草稿，而是直接畫，把畫畫過程中所有的意外、巧合與失誤都包納進來。”

他的繪本里的許多角色，都是在這樣漫無目的的涂鴉中誕生的。然后，有一些形象會固執地留在他的腦海里，刺激他一遍一遍地畫。他說：“我對他們很好奇，必須畫出來才能了解他們。他們大概是什么性格，喜歡做些什么，怎么跟別人相處……”

他拿起鋼筆，“唰唰”幾筆，在本子上畫出了一個細胳膊細腿的“貓女”，還拖了一條細細的尾巴。我一下子就迷上了他筆下線條里的那種干凈和詼諧的氣質。他說：“她有一點多疑，有一點害羞，喜歡解謎，沒準兒會是一個偵探。”

然后是一個穿西裝、打領帶的“象男”，光頭、長牙、細細的長鼻子垂下來，神情“傲驕”。“他是一個夢想家，喜歡詩，喜歡閱讀，總是穿得很體面。”他說。想了想，他又在“象男”邊上畫了一個扳手，打上叉叉，說：“大象的手指不大靈活，所以他大概不會干手工活。”

“驢男”是“一個沖動的家伙，好奇心重，但有點笨拙”。他在紙上一邊畫，一邊解釋道：“畫‘驢男是一件很有意思的事情，他的表情不好表現，所以要在身體語言上下一些功夫。”

“驢男”是托斯特最著名的作品《洞》的主角。這本書是他最成功的作品，已被翻譯成15種語言，包括剛出版的中文版。這是一本奇特的書，在書的中心位置實實在在地鉆了一個洞，所有的故事都是圍繞這個物理空間的洞展開的——

有一天，“驢男”在自己新搬進的公寓里發現了一個神秘的洞，它會動，好像有自己的意志。然后，我們看到可憐的“驢男”一路面無表情地抱著一個盒子（他以為已經將那個洞裝到了盒子里）去實驗室。翻動頁面，那個洞以各種難以預料的方式不斷變化，從洞到街燈、到車輪、到氣球、到鼻孔、到眼睛、到月亮，一會兒在，一會兒不在，一會兒在天上，一會兒在地下，像上帝開的一個玩笑。“驢男”將那個盒子留在實驗室，然后回到家，沉沉睡去，那個洞幻化成一輪明月，靜靜地照在一盆花上。

一個多么簡單、聰明而又深刻的故事！有人評論《洞》是一本關于“有”與“無”的存在主義冥想的作品，它讓我們重新思考應該如何理解與解釋眼中所見的世界，但托斯特更愿意把它看作一場孩童式游戲的意外結果。

他打開素描本，從右側一頁的中間位置撕了一個小洞，然后向我展示這個游戲可以如何不停地玩下去。他先沿著洞口畫了一排歪歪扭扭的小方格，很快，一張中年男人臉的輪廓出來了，那個洞成了一張嘴巴，大張著，一副驚愕的表情，一口歪歪扭扭的牙齒。然后線條迅速往下走，扯出他的身體、手，伸向一個門把手。

翻過頁來，一排歪歪扭扭的牙齒赫然留在了右邊空白的紙上，成了一個新的視覺起點。很快我就看到，在他的筆下，牙齒已經變成了手指，而從手指又生出手臂、身體、腿，原來是一個平躺著沉睡的男人，腦袋底下還墊了一個小枕頭。

左頁的洞還在，并且迅速成了一個怪物怒睜的左眼，兩手向上，雙腳向上跳，氣氛頓時變得緊張起來……

托斯特喜歡把自己的創作分成兩個階段，第一個階段是純粹的畫畫，沒有計劃，不加思考，完全跟隨直覺走。他發現，當他把畫畫與思考分開時，他的想法通常會變得更聰明、更靈動、更有趣，回到一種類似孩童的思維狀態——在一個孩子的眼里，這就是一張紙，紙上有一個洞，能拿它玩點什么呢？看看會有什么奇怪的事情發生？

到了第二階段，他才以一個成年人的眼睛，重新審視這些畫，拼貼、組合、剪輯，從中尋找創作具體故事的可能性。就像一個爵士樂手，在經過長長的即興表演之后，才一點點地編成一首歌曲。

托斯特小時候在挪威郊外的農場長大，父親是一個農場主，母親是家庭主婦。托斯特的童年生活在大自然中，有很多的動物，還有很多自己的時間，可以盡情地畫畫和玩耍。他總是幻想一些奇怪的事物，然后把它們畫下來，比如他曾經畫過一個島，島上有一座城市，那里的人們最喜歡的食物是一種奇怪的小章魚。

“畫畫是一個孩子最天然、最自由的自我表達方式。每個孩子都會畫畫，有人畫得好，有人畫得不好，但他們從不害怕把顏料涂在餐桌上。他們都喜歡畫動物的形狀，直到他們上學，開始學習符號，學習語言，更要命的是，他們開始互相攀比與自我評判，在各種形式的挫敗感中放棄了畫畫。對他們今后的一生而言，這實在是一種巨大的損失。我深信，如果一個孩子會畫畫，他的思維會更開闊、更自由，在寫作上也會受益。”

“我覺得文字作為一種媒介是很限制人的，因為它必須沿著一個方向行進，但畫畫是從所有的方向行進的。我在英國的時候，看到他們用思維地圖（即用來進行建構知識、發散思維、提高學習能力的一種可視化工具），我就想：‘嘿，我的大腦就是這樣工作的啊。”

“我從來沒停止過畫畫。”他說。童年給予他最重要的東西，與其說是經驗與故事的源頭，不如說是一種視覺化和游戲化的思考方式。在他的作品中，“我最關心的并不是故事本身，而是找到一種創造或者實驗的空間——在那個空間里，你可以找到很多方向，它可以是快樂的故事、悲傷的故事、沉重的故事，或者混合了不同情感的故事”。

他最新創作的一個故事是另一種形式的實驗——他讓他的“驢男”穿越到了山妖的世界里。挪威民間流傳著許多關于山妖的故事，山妖是一種居住在森林里的精靈，大鼻子，長尾巴，外貌丑陋，智商不高，又容易生氣，一旦發起脾氣就無法平息。傳說中，山妖最擅長熬粥，喜歡用長鼻子當作勺子在鍋中攪拌。

彼得·克里斯蒂安·阿斯比約森和尤根·莫埃收集的《挪威民間傳說》里就有這么一則故事：阿謝拉特（挪威民間傳說中經常出現的主角）的兄弟被沒有心的山妖抓走了，他必須到山里找到山妖的心臟，并且摧毀它，才能消滅山妖，救出自己的兄弟。這個故事強烈地撥動著托斯特的想象力。如果是“驢男”去尋找山妖，會發生什么故事呢？

托斯特說：“我從小聽著這些故事長大，有點陰暗、嚇人，而且時間造成的距離感讓它有點像夢，無法分析和解釋，就像你無法分析夢一樣，因為夢總是會逃跑。但是，你總是可以帶入自己的想象和故事。”

鏈接：

俄溫·托斯特，生于1972年，是一位挪威藝術家與插圖畫家。托斯特曾在英國肯特藝術與設計學院學習插畫，他將傳統繪畫技法和數字繪畫技法同時運用于作品中，還嘗試運用圖形效果和三維回形針技巧。他為圖書繪制的圖畫既可作為插圖，也可以作為獨立的繪畫作品，其中飽含著情節與故事，給人以遐想的空間。