愛情比愛人老

文◎李荷西

?

愛情比愛人老

文◎李荷西

有時(shí)你愛一個(gè)也許不愛你的人并不丟臉。

夢

我們已經(jīng)5年沒見了。我和肖松。5年里，我偶爾想起他來。很是偶爾。偶爾到，在路邊看到一個(gè)和他體型相似的人，他有一個(gè)垮屁股，會(huì)啞然失笑；趕火車的日子，會(huì)想起和他一起的唯一的那次旅行；還有走到一家服飾店時(shí)，想起他有次撒嬌跟我要一件那個(gè)品牌的T恤。

5年大概有43800個(gè)小時(shí)。而我統(tǒng)共想到他的時(shí)間不會(huì)超過10個(gè)小時(shí)。這樣的不曾心心掛念，應(yīng)該不是愛情吧。我從未想過我愛過他，但是昨晚的那個(gè)夢，出賣了我的心跡。

我在那個(gè)夢里是笑了的。我夢見很多動(dòng)物，有大象、袋鼠，還有很多的貓鼬。我夢見肖松開了個(gè)動(dòng)物園，為我。動(dòng)物園的告示上寫著，他是為一個(gè)心愛的女孩開的這動(dòng)物園。他不能和她在一起，但這是他能為她做的唯一的事兒。告示是彩色的，背景是我19歲那年穿著白裙光腳走在沙灘上時(shí)的照片。

嗯。這是夢。我從夢里笑醒了。

醒來是深夜，夜光表的指針在3點(diǎn)40。

之后我便再也無法入眠。肖松的臉離我那么近，似乎我一轉(zhuǎn)身，他就躺在我的一側(cè)。我想起來很多與他有關(guān)的事兒。我想起來很多我們共同的朋友。還有我們共同經(jīng)歷過得一些事情，走過的一段路。然后我是突然驚覺的，我愛他。從認(rèn)識他的那天起，我便愛上他了。10年。

瞧我啊，愛一個(gè)人10年卻不知道，是多傻啊。但有時(shí)，你只有在夢里才敢承認(rèn)，你愛著誰。

后來，我分析了一下為什么我一直不知道自己在愛著肖松。然后我明白了。我的內(nèi)心其實(shí)在抗拒著對他的愛情。為什么要抗拒，因?yàn)樗粣畚摇Ｔ?jīng)的我沒辦法鼓勵(lì)自己去愛一個(gè)不愛自己的人。

肖松愛我，那只是在夢里。而事實(shí)從來不是夢。

無夢

肖松不愛我，是因?yàn)樗恢睈壑硪粋€(gè)女孩。她承載了他少年時(shí)期所有的夢。他曾經(jīng)陪她走很多路，在她不知道的時(shí)候。他靜默地跟在她的身后，跟著她上學(xué)，放學(xué)，鉆進(jìn)學(xué)校旁邊的文具店。在路邊攤吃一些零食。把她送回家。

那女孩也有點(diǎn)傻，竟然不知道她在被一個(gè)人如此地傾慕著。我看過她的照片，短發(fā)，懵懂，天真，嘴角上翹，總是一副愉悅不知愁滋味的模樣。

我羨慕極了這樣的姑娘。看到她似乎看到的全是生活的甜蜜。誰會(huì)不愛呢？

但越是這樣甜蜜的姑娘，越是會(huì)傷人心。肖松說，他向她表白了17次，17次被拒絕。從他的15歲，到23歲。

那17次，有10次表白，我都在他身邊，甚至是我鼓勵(lì)的。我把我看過的言情小說里的招數(shù)一一地寫出來，讓肖松選。高富帥的手段我們用不起，肖松只是個(gè)長得有些帥的窮屌絲。

諸如寫情書，電臺點(diǎn)歌，空運(yùn)玫瑰，賄賂朋友等的小手段，全都一一落敗。那些寫著姑娘名字的情書，在大地上旅行了一番，然后被丟進(jìn)了垃圾箱。肖松沮喪的時(shí)候，我也很沮喪。我們一起坐在教學(xué)樓的臺階上喝啤酒，敘一敘那些愁滋味。然后把啤酒罐順腳一踢。

就是那一踢，我踢到了江淮。他是我的前男友。也是我大學(xué)里唯一的一個(gè)男朋友。他的名字后來變成國產(chǎn)車的著名品牌。總之我們談了一場有些糟糕的戀愛，后來分了手。但他和肖松也成了朋友。我們經(jīng)常三人行地一起去吃飯、亂晃，踩著馬路牙子吹牛。

肖松向那姑娘表白的第18次，那時(shí)我們已經(jīng)畢業(yè)了，她才極其不耐煩地回應(yīng)了他：“那你幫我找個(gè)工作啊。”

肖松便為她找了個(gè)工作。賄賂了他們公司的行政和人事，為她找到了一個(gè)前臺的位置。漂亮的姑娘總做前臺，前臺的姑娘總是很多人追，就算她當(dāng)時(shí)的身份已經(jīng)是了肖松的女朋友。

姑娘上班的第二個(gè)月，就和男同事去看電影了。還記得那是一個(gè)雨天，我睡得迷迷糊糊。一個(gè)悶雷把我吵醒，接著接到了肖松的電話。他在電話里說姑娘找不到了，電話關(guān)機(jī)，到現(xiàn)在還不回，外面下著雨。他從9點(diǎn)鐘就在樓下等，一直沒等到。

我安慰著他，又聽見他一陣急促地問：“你去哪兒了？怎么才回來，我一直在等你……”

我還聽到姑娘不耐煩的聲音，別的男人的告別聲，車子啟動(dòng)的聲音。然后電話斷了。那晚，我再也沒睡著，自然也無夢。

悸動(dòng)有過

后來那姑娘劈腿和男同事在一起了。而肖松辭了工作，一拳打碎了辦公樓的消防栓，離家出走了。走之前，他來找我拿了3000塊錢。半年后我才又得到他的消息。

那時(shí)，我和江淮還沒有分手。但各種矛盾似乎已經(jīng)不可調(diào)和了。我們總是在吵架吵架吵架，為一些雞毛蒜皮的小事。有一次吵得兇，江淮摔了一個(gè)杯子，說：“你根本從來都沒有真正的喜歡過我。你心里只有肖松。”

我說你有病吧，我說，好，我現(xiàn)在就去找肖松。

但我的那次找，不了了之。因?yàn)槲覜]有肖松的消息。后來，我一邊抽噎一邊收拾東西，從心底徹底地結(jié)束了那段感情。

因?yàn)檗k戶口的事兒，我回了一趟母校。事情辦完后，我坐在我和肖松經(jīng)常坐的那個(gè)教學(xué)樓的臺階上發(fā)了會(huì)兒呆。夕陽像個(gè)腌透了的咸蛋黃一樣紅彤彤地掛在西邊松樹林的上方，我看著一會(huì)兒抿著嘴笑，一會(huì)兒又想哭。

大概坐了一個(gè)多小時(shí)，有人坐在了我的身旁。扭頭，就看見肖松。叼著一根煙，頭發(fā)長長了，身上穿的還是那件從我這撒嬌買的舊T恤。然后他就問了一句：“回來干嘛了？”

我像個(gè)被母親嫌棄的浪子那樣，眼淚差點(diǎn)兒出來。不管不顧地抱了抱他，聞到他身上不太好聞的汗味兒，還有被歲月蹉跎過的塵味兒。

那天晚飯，我是在肖松的出租屋里吃的。他離家出走后就回了學(xué)校這邊，租了個(gè)民房，找學(xué)弟混了張學(xué)校的飯卡和閱覽證，像逃避似的，混著日子。屋子里亂得像是豬窩，我看不下去，收拾了好久。

他在上網(wǎng)，看我忙碌就叨嘮一句：“那些東西你別管。”

我感覺我特像他媽，把他的臟衣服都泡上了。我剛開始揉他一件襯衣的領(lǐng)子，他便沖進(jìn)了洗手間，很惱火的樣子：“讓你不要弄。”然后他來拉我，我們就那么面對面站著，覺得安心又溫暖。

他說：“我挺想你的。”我沒吭聲。我們從來不是曖昧的關(guān)系，那溫暖感讓我又沉浸又恐懼。于是我用力地推開他說：“那你自己洗。”

爭吵有過

肖松在那半年里開始做一個(gè)在家工作的自由職業(yè)者。他接很多活兒，網(wǎng)站設(shè)計(jì)，網(wǎng)頁優(yōu)化，還有一些軟件的開發(fā)。

我們偶爾一起吃飯見面，關(guān)系淡淡的。他談了個(gè)女朋友，是他的高中同學(xué)，人非常好，臉圓圓的。我覺得非常適合他——一點(diǎn)都不嫉妒的說。但兩人在一起不過3個(gè)月，卻又分開了。

我問他是不是還忘不了那姑娘？

他沒回答。

瞧，我們連話都越來越少了。見面的時(shí)間越來越少，吃飯總會(huì)在1個(gè)小時(shí)內(nèi)搞定。他總是忙著回去做事。一個(gè)人沒有了愛情，便投身到事業(yè)上來了。怎么說呢，發(fā)展也算是不錯(cuò)。之后他開了個(gè)小公司，專做軟件外包。那幾年，安卓剛剛興起，他們便做安卓軟件。公司漸漸走上正軌。我去過一次他的公司，人不多，但像模像樣的。

一起吃飯的時(shí)候，他問我介不介意加一個(gè)人。果然，是那個(gè)劈腿的初戀姑娘。她依然一副甜蜜的笑容，高傲的姿態(tài)。他幫她拉椅子，殷勤地問她想吃什么，下午去哪兒逛街。

那頓飯我吃得味同嚼蠟。匆匆分別后，我沒有了再和肖松聯(lián)系的興趣。我不知道我為什么那么討厭那個(gè)姑娘，我永遠(yuǎn)也不想見到他們在一起的樣子。

后來他打電話給我，我們吵了一架。我說在一棵樹上吊死和在同一個(gè)地方摔跤的都是大傻逼。我們的友誼被踹了一腳，扔在了路邊。之后5年沒見。偶爾發(fā)個(gè)短信問候一下。大多是那種過節(jié)時(shí)的短信，帶著點(diǎn)世故和圓滑，努力在維系一段搖搖欲墜的社會(huì)關(guān)系。

寂靜碰撞寂靜

我這5年里也沒閑著啊，我一直在工作，戀愛，到處旅行，馬不停蹄。我甚至還參加了一次歌唱比賽的海選，加入了漢服文化協(xié)會(huì)，學(xué)了茶道和古箏，每周去參加文藝青年聚會(huì)。我戀愛了3次，有1個(gè)男人向我求了婚。為我做了一個(gè)動(dòng)畫片，在酒吧里當(dāng)眾放映。很多玫瑰花，尖叫聲，還有大聲喊的“yes”，我逃了出去。

那次求婚離現(xiàn)在已過去了很久，偶爾我會(huì)后悔沒有答應(yīng)。但只是偶爾的瞬間。那些瞬間，我覺得世界非常安靜，入耳的都是寂靜碰撞寂靜的聲音。

而肖松，他果然再次被劈腿，那姑娘釣到了比他更優(yōu)秀的男人后一腳踹了他。我從EX江淮那知道這消息的時(shí)候，竟然有點(diǎn)微微的快感，活該！

然后我就做了這個(gè)夢。這個(gè)讓我笑著醒來，然后躺在床上惝恍到現(xiàn)在的夢。也許我該給他打個(gè)電話。手機(jī)就在我的旁邊。在一次又一次地嘗試與放棄后，凌晨5點(diǎn)鐘，我撥通了肖松的電話。

“喂？”

“喂。”

“是我。”

“我知道。”

“想你了。”

“嗯。我也是。”

我不知道我現(xiàn)在算不算犯賤。一個(gè)5年都不主動(dòng)打電話給我的男人，現(xiàn)在正在驅(qū)車到我這里來。

我覺得我會(huì)接受他的一切。因?yàn)槲覑鬯Ｒ驗(yàn)檫@發(fā)現(xiàn)來得太晚，所以格外珍惜。有時(shí)你愛一個(gè)也許不愛你的人并不丟臉。就算他以后也許會(huì)傷透我的心，就算我們也許無法成全愛情又保全友誼。就算發(fā)生所有不可控的一切。就算這次冒險(xiǎn)會(huì)引發(fā)一串的冒險(xiǎn)。我依然想見到他，熱切地?fù)肀?/p>

因?yàn)槲业男木褪沁@樣，愛情比愛人老，王冠的壽命比王長。

門鈴響了，他來了。

編輯/張德博