貴樹(shù)不見(jiàn)了明里

文◎葉無(wú)雙

?

貴樹(shù)不見(jiàn)了明里

文◎葉無(wú)雙

人一生會(huì)遇到2920萬(wàn)人，兩個(gè)人相愛(ài)的概率是0.000049，所以你不愛(ài)我，我不怪你。

十字架下的《圣經(jīng)》

傍晚，在童心路那條狹窄的街道，迎面走來(lái)一對(duì)男女。嬌俏明麗的女子懷里抱著一個(gè)幾個(gè)月大的孩子?jì)雰海瑡雰河淇斓爻允郑悴粫r(shí)低下頭去逗他。此番的你已全無(wú)當(dāng)日的灼烈與倜儻，只像所有的年輕的父親一樣，溫柔，甜美，幸福得找到方向。

天色將暗，街道狹長(zhǎng)，猝不及防，我避無(wú)可避。你們經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，幾乎沒(méi)有正眼看我。只有你給我淡淡的一瞥，但是你的眼里，什么都沒(méi)有。看來(lái)你已經(jīng)把我打入記憶的冷宮，連同那個(gè)或許已經(jīng)被你丟棄了的五角硬幣。而我在那個(gè)瞬間竟是帶著淡淡的微笑，就像那些冷淡與敷衍，只是一陣風(fēng)慢慢吹過(guò)，除了將我的衣角吹起，再?zèng)]留下任何痕跡。

和你們擦肩而過(guò)后，街燈很快亮了起來(lái)。我踩著自己的影子，一直一直向前走。

最后我站在同仁路的教堂里。天色暗下來(lái)，教堂空無(wú)一人。我走近十字架下的神臺(tái)，把手按在那本安靜地躺著的《圣經(jīng)》上。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己淚流滿面。

打嗝的長(zhǎng)舌婦

時(shí)間往前推九年。

我還是一個(gè)上大三的小姑娘，那年重陽(yáng)節(jié)學(xué)校社團(tuán)組織社員到西郊敬老院送溫暖。那天午飯我吃得有點(diǎn)多，所以不得不手持抹布，在朱婆婆那個(gè)彌滿驅(qū)風(fēng)油、中藥味和霉味的小房間里，一個(gè)嗝擦一下，對(duì)付著到處黑漆漆臟兮兮的桌椅。躺在床上的朱婆婆不遺余力地叫我搬張高凳站在大高柜旁，把東東搬下來(lái)，把西西放上去。我站在高凳上一嗝一嗝地擦，一嗝一嗝地回應(yīng)朱婆婆抓緊時(shí)機(jī)閑話的家常。

不知過(guò)了多久，有把聲音在我背后好笑地說(shuō)，“同學(xué)，把你的舌頭伸出來(lái)……長(zhǎng)一點(diǎn)兒長(zhǎng)一點(diǎn)兒再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，對(duì)了，長(zhǎng)舌婦。”

我回頭，看見(jiàn)你靠在門邊，彎彎的眼睛，眉清目秀，不知看了我多久。我有點(diǎn)兒惱怒，因?yàn)樽约合駛€(gè)傻瓜一樣莫名其妙地聽(tīng)從了一個(gè)陌生男生的指揮，土狗般地吐了一回舌頭不說(shuō)，還被嘲笑為長(zhǎng)舌婦。

正要發(fā)火，你笑了，“不打嗝了吧。”真的，我的嗝消失了。取而代之的，是那一瞬間產(chǎn)生的驚喜和快樂(lè)。

在我后來(lái)的記憶里，只記得驅(qū)風(fēng)油的味道很舒爽，中藥味的包圍很溫暖，至于那霉味……只是東西放久了的一種陰涼感覺(jué)而已。我和朱婆婆，以及那個(gè)幽默風(fēng)趣據(jù)說(shuō)叫作程赫的你一起度過(guò)了一個(gè)愉快的午后。

我到后門出門向右拐彎的小賣部幫朱婆婆買風(fēng)油精，排隊(duì)排了十七分鐘。回來(lái)的時(shí)候，同學(xué)在三樓陽(yáng)臺(tái)喊我，我上去幫她挪柜子花了十四分鐘。回到朱婆婆的小房間時(shí)，你已經(jīng)不在了。朱婆婆說(shuō)：“他他他走了，他們叫他，走、走了。”朱婆婆遞給我一張小字條，“給、給你。”一串龍飛鳳舞的電話號(hào)碼。

當(dāng)晚，我懷著滿心的歡喜與期待，在無(wú)數(shù)次深呼吸之后，給那串熟記于心的號(hào)碼按了撥通鍵。可電話那頭那個(gè)操著東北口音的粗魯急躁中年漢子把你硬生生推進(jìn)了茫茫人海。

我來(lái)不及拿你的電話號(hào)碼，來(lái)不及問(wèn)你所服務(wù)的志愿者機(jī)構(gòu)名稱，甚至來(lái)不及匆匆作一個(gè)簡(jiǎn)單的揮手或說(shuō)一句再見(jiàn)，你就消失了。

茫茫人海，有太多的人，緣只一面。譬如我和你。

以什么樣的速度才與你相遇

2007年，新海誠(chéng)的作品《秒速五厘米》被熱炒得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嘯的火車經(jīng)過(guò)后，那一次13年后的回眸，貴樹(shù)和明里卻最終沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方。而我和你則像兩個(gè)過(guò)氣的港產(chǎn)片男女主角，隔著不長(zhǎng)不短的兩年，在一家大戲院門前，在人山人海散盡后，一眼認(rèn)出了對(duì)方。

你站在《秒速》滿樹(shù)櫻花的巨型海報(bào)前嚼牛肉丸，和雙雙對(duì)對(duì)的小資情侶格格不入。我記得你那串牛肉丸沾的番茄汁多了點(diǎn)兒，你的嘴唇特別像一個(gè)鴨嘴。你含糊不清地抬頭驚奇大喊：“打嗝妹，真的是你？”

大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)的第一家公司在一年后垮了。失業(yè)大半年，朋友介紹我進(jìn)了一家廣告公司。其實(shí)什么設(shè)計(jì)師呀，就是寫寫文案，打打資料，掃掃辦公室，人手不足時(shí)，戶外拉射燈，爬梯子安裝廣告牌也照干。我蹲在大梯子上扯著廣告布?jí)Γ睦锘爬锘艔埖模执粲窒驳乜粗恪?/p>

那天我嚴(yán)重崴了腿，可主管沒(méi)給我申請(qǐng)工傷。我并沒(méi)有掉下梯子，而是聽(tīng)到了你那句話之后，自己不顧一切跳下來(lái)的。因?yàn)槟愫眯Φ卣f(shuō)：“打嗝妹，你咋買瓶風(fēng)油精買那么久，他媽的我等了你好久，都沒(méi)等到你！”

貴樹(shù)在沒(méi)有明里的日子，總是傷感地想道，“我要以什么樣的速度，才能與你相遇”。

那天我們?cè)谥炱牌诺男》块g里，你代替我站上高凳子，我站在地面偷偷看你。這樣一眼一眼又一眼地看上去，又怎么能夠不愛(ài)上你？

許多年后我想，我是被自己一筆一筆親手描繪的櫻花廣告墻感動(dòng)了。

騎士的愛(ài)情

雖然別人都說(shuō)一見(jiàn)鐘情是一件不酷的事，可起碼給我?guī)?lái)了實(shí)際的好處。你背著我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜街，在你瘦得像馬一般的背上，我們接吻了。

我覺(jué)得，盡管我們相處的時(shí)間才那么幾個(gè)小時(shí)，可我們像認(rèn)識(shí)了一個(gè)世紀(jì)那么深遠(yuǎn)。我把錢包最里層那枚躺著的五角銀幣放在你掌心。那天我回來(lái)不見(jiàn)你，唯一還能看得見(jiàn)就是手里這枚買完風(fēng)油精剩下來(lái)的硬幣。我沒(méi)有告訴你，當(dāng)年你的眉眼，你的舉手投足，早已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間刻成我心里的秘密。可你瞬間就明白了。

你吻我的時(shí)候，眼神干凈而充滿感動(dòng)的笑意，讓我完全忽略了你背后帶點(diǎn)兒惡作劇的玩笑。

在鏡里看你，彎彎的眼睛，蹙起的眉；在鏡里看我，瓜子臉，單眼皮，看著你帶著癡癡呆呆的愛(ài)意。我們多有夫妻相，將來(lái)理所當(dāng)然要做夫妻吧。

我們有過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光，不短，也不長(zhǎng)。一個(gè)失而復(fù)得的人比任何事都要可貴，我想，我應(yīng)該傾盡全力去愛(ài)你。我不看你望向別處的眼睛，不看你漫不經(jīng)心的敷衍，不看你一天比一天的冷淡。

我覺(jué)得，我應(yīng)該傾盡全力去愛(ài)你。

終于有一天，你告訴我你要去普羅旺斯。

“那我怎么辦？”雖然在情理之中，我仍然覺(jué)得震驚。

“像以前一樣，你該干嘛就干嘛去。”

我發(fā)了瘋一樣地把你的行李一件一件扔出陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，你靠在門邊點(diǎn)起一根煙，淡淡地說(shuō)，“尹伊，說(shuō)實(shí)話，那天在戲院門口，原本只想逗逗你，沒(méi)想到你開(kāi)心地跳了下來(lái)。你很單純，我承認(rèn)我有過(guò)感動(dòng)。可是……對(duì)不起。”

我停止了砸東西，重重地坐在地上，噙著淚水看你。后來(lái)我才明白，心里越來(lái)越不確定的恐慌將要變成現(xiàn)實(shí)之時(shí)，除了極致的難受，還有一種不易覺(jué)察的如釋重負(fù)。

“對(duì)不起。”你把煙頭掐滅，頭也不回。

后來(lái)我百度了一下，法國(guó)南部的普羅旺斯，12世紀(jì)時(shí)以它的騎士愛(ài)情而聞名。對(duì)一個(gè)高貴女人忠心耿耿的愛(ài)情是騎士一切活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。在這個(gè)愛(ài)情變得像速食面一樣的簡(jiǎn)單快速的時(shí)代，在這個(gè)變心比變臉還快的時(shí)代，普羅旺斯的騎士愛(ài)情是一場(chǎng)優(yōu)雅的圓舞。

在我整個(gè)青春兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛(ài)情里，我的圓舞是你。而你的圓舞是你會(huì)為她魂?duì)繅?mèng)繞、不是我不愿面對(duì)就不會(huì)存在的前女友陸思思。

她說(shuō)一句，我在普羅旺斯等你。你就沒(méi)有了理由不去。

我是真的愛(ài)過(guò)你

天色完全暗下來(lái)。離開(kāi)教堂的時(shí)候，我再次看了看那本厚厚的《圣經(jīng)》。若干年前我和你曾一起捧起神父遺留的《圣經(jīng)》躲在門后偷偷地讀：“我的良人在男子中，如同蘋果樹(shù)在樹(shù)林中。我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗他果子的滋味，覺(jué)得甘甜。”

教堂的外面一街熱鬧，處處笙歌，人人歡笑。我把手按在《圣經(jīng)》上面，片刻后，又平靜地縮手。

你不是我的第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，不是相處最長(zhǎng)的一個(gè)，也不是時(shí)間最短的一個(gè)。

人一生會(huì)遇到2920萬(wàn)人，兩個(gè)人相愛(ài)的概率是0.000049，所以你不愛(ài)我，我不怪你。櫻花下落的速度，是秒速五厘米。而不論我對(duì)你有過(guò)萬(wàn)般深情，我們的距離也不會(huì)再拉近一厘米。

平靜下來(lái)，我心里終是明白了一件事。為什么那些被辜負(fù)的女子偶遇負(fù)心漢依舊會(huì)沒(méi)出息地淚流不止？因?yàn)椴徽摃r(shí)間過(guò)去多久，她們依然想聽(tīng)到他們能說(shuō)出那句虛妄的話：我是真的愛(ài)過(guò)你。她們?cè)谛睦镌缫丫幙椓饲l萬(wàn)條情非得已的謊言來(lái)欺騙自己，只是坐等對(duì)手念出對(duì)白來(lái)連戲。

我掏出手機(jī)，按通了一個(gè)電話，讓他來(lái)接我回家。遇到了會(huì)怎樣，不遇到又怎樣？忘記會(huì)怎樣，不能忘記又怎樣？他說(shuō)愛(ài)會(huì)怎樣，不愛(ài)又怎樣？各有各的生活，各有各的哀樂(lè)，何必打擾？反正下個(gè)月，我就要和別人結(jié)婚了。

編輯/陳紅