My Favorite Liar

Kai+Peter+Chang

說假話的老師

我上大學時最喜歡的教授自稱是個說假話的老手。

我想這番言論還得補上點兒解釋。

要說公司理財或者資本市場，那在沉悶科學（經濟學）的世界里也算得上是數一數二枯燥乏味的了，都是些高深莫測的數學模型和晦澀難懂的經濟理論。

K博士之所以讓我念念不忘，是因為他從第一堂課開始就耍了一個小花招。他是這么做開場白的：

“我知道你們有些人已經聽說過我了，但照顧一下那些對我還不熟的，我來講講我是怎么教課的。從今天開始—直到期末考試前，我會故意在每次課上講，嗯，一句假話。你們學生的任務呢，除了其他要求，就是想辦法找出我說的‘當日假話。”

就這樣，10周的課程開始了。

這是個聰明得近乎狡詐的伎倆，為的就是讓我們集中注意力：通過公開邀請學生來質疑他的說法，他教給我們的絕不僅僅是那些直接的知識，而是更恒久的東西；他教會我們時刻審視新說法和新言論，看看它們是否與我們深信不疑的事實相符。

學季之初，“當日假話”一般都很明顯，一說出口馬上就有一大堆學生舉手來指出不實之處。于是K博士笑笑，在黑板上那一部分畫條線，然后說出他的招牌名言“很好！其實反過來才是真的。繼續……”

隨著學季推進，“當日假話”變得越來越巧妙：很多就這么從耳邊悄然溜過，無人察覺，直到有個特別機敏的家伙打斷講課，指出假話所在。

有的時候，一堂課下來沒人能找出假話，這倒帶來別有一番滋味的課堂體驗：換作別的課，下課鈴一響學生就一陣騷亂，趕緊拉上書包拉鏈，飛奔出教室。

如果哪天沒人找出假話，我們就都安靜坐著，面面相覷，而K博士則洋洋得意，狡黠地咧嘴一笑：“啊哈！你們筆記里有個地方是假的。你們自己討論看看是哪里有問題，我下個禮拜一再公布答案。就這樣。”

結果我們必須苦思冥想，組成學習小組從各個角度來思考問題，這樣下一周我們才能向他求證我們的理論是否正確。

真聰明啊！但K博士的小花招最狡猾、最壞也是最聰明的地方就在于整個學季最難的那堂課上卻沒有假話。那堂課結束的時候沒人能找出假話，他就像往常一樣讓大家研究筆記；到下個周一的時候，他還裝模作樣地就我們給出的答案（結果被斃了，“不對，其實這里是真的——看看[X]”）討論了大概十分鐘，最后他才公布真相：“還記得第一次課我說過什么來著？‘每次課都會有句假話。”

因為苦思冥想出來的答案被斃了，我們無精打采地點點頭。

“其實嘛——這是句假話。上節課全都是真話。但我很欣慰你們周末認真復習了筆記，很多內容期末考試會考。繼續吧……”話音剛落，哀嚎聲、笑聲在教室回蕩。

時光流轉，雖然我那些關于資本市場經濟學的知識已經所剩無幾，但他留給我的真正財富仍讓我受用無窮：

“專家”也可能出錯，他們會說一些聽起來正確的東西——因此，要養成審視新信息的習慣并且看看是否與你深信不疑的事實相符。

如果你發現錯誤，就主動去標記好錯誤。

有一顆活潑輕快的心才不會太自以為是。

我的老師來來去去，一個又一個而很少有哪位讓我每每憶及就滿心敬愛——這就是為什么說我最喜歡的教授是個說假話的老手。