在醫院（組詩）

姚瑤

先天性心臟病患者的囈語

故事從一開始，你就選擇了偏離

這個另類的選擇，像一張空白試卷的填空題

更像一顆種子，已經發芽成長

最終，死于先天性心臟病

正如我，在電腦前寫詩

善良地患上了懦弱的毛病

我潛伏在你的右心室，小心翼翼

生怕不小心得罪你，這枚生銹的釘子

負荷不起體內的重量，整日尖銳地對待自己

不忍心，也不拒絕來自血管的回流

血液的脈沖，像奔跑的小獸

在身體里前呼后擁

你能否抵擋體內的暗流？

我知道你不能回答，就像整個春天

你卻找不到一粒種子破土而出的力量

手術刀

隔著透明的手套，薄如蟬翼的刀片

有金屬的質感和聲音，順風一吹

可以割斷柔軟的體毛和秋天的殘草

一縷寒光，就可以切斷世俗的疾病

剖開肌膚，一絲麻醉穿腸而過

刀，保持著清醒，保持刀的稟性

與肌膚摩擦的那一瞬間，已經完成

所有的任務。刀回歸平靜

誰是你前世的刀客？

手術刀，漫步天涯。刀客

一出手，便一絲不茍，沉默寡言

手術刀躺在冰冷的托盤里

一首詩已經寫完，天還沒有亮

肉體已經進入墳墓，靈魂卻待在產房

一把手術刀，仔細聆聽心臟的跳動

來自曠野的呼喚，打馬而過

速度驚人，迅速割斷前世孽債

整個夜晚我一直在想那把刀

淬火時的情景

透析

在手腕上，插入粗實的針頭，然后在橡皮管里

鮮血以加速度的方式，流轉、過濾。過程極其

簡單

“那就是洗血。”父親繪聲繪色說，憔悴的父親滿

不在乎

“像洗衣服那樣。”我透過他花白的頭發，看見

那些埋在他血管里的鮮血，已經銹跡斑斑

埋藏在血管的痛、暗疾及已經壞死的雙腎

毒素以加速度的方式，生長

加劇父親的痛。不規矩的病毒

在他體內奔騰、搗亂，這個不聽話的孩子

同樣以加速度，摧毀父親的意志

父親每周要到醫院去兩趟，后來

尿液越來越少，他得每周去三趟

面對冰冷的透析機，父親打了個比喻

像頭嗜血的小老虎，把鮮血吸進去

然后又吐出來。父親也無法解釋

體內的血液抽空，然后又輸進來

是不是違背了自然規律。比如一株莊稼

如此伺候，是經受不了那樣的折磨

母親的訴說

母親躲在廚房，一把鼻涕一把淚

給我訴說了很多話

她說父親最近又偷偷喝酒了

放在廚房里的料酒都不放過，非要命不可

她說二弟在公共汽車上被小偷偷了三千塊錢

小偷把包都劃破了，可恨

她說二弟和他媳婦為還房貸吵了一架

為買一個蝸居的地方，得耗上半輩子的努力

母親始終沒說父親透析、心衰，以及

父親住院的醫藥費，也沒說

父親體內那些病毒正一寸寸逼近，疼痛

也一寸寸滲入我體內，比掐住黑夜的喉嚨

還要疼痛百倍。關于這些敏感的話題

母親都沒有說出來，或許她怕

說出來，我比父親還要難受

那個下午，我只知道疼

包括母親的這些話

一樣讓我疼，直到深夜

產房前

一個中年男子，蹲在產房前的過道

腦袋埋在褲襠里，像是要把自己的生殖器吃掉

他自言自語，他蒼白的臉上有著一些猥瑣

之后的兩三天里，我都看見那個男人

大多時間是叫罵：“就你那賤坯子也生不出男娃。”

“生不出男娃也只能怪你的無能。”

我站在產房前，樓下不遠處是一家私人幼兒園

那些孩子魚一樣從我眼前游過，真像

陽光下的向日葵，有著乳一樣的香撲面而來

我想兩三年之后，產房里面的這些孩子

也會像魚一樣，快樂地游著。只是

我的心情，卻死在流淌開來的羊水里

這個中年男子的女兒，叫什么名字不重要

甚至他們關于生男生女的吵架，也不重要

我只是想在未來遼闊的人海里。第一眼能看到她

像一粒飽滿的種子，成長于人間四季

她是這個春天美麗的詩句，影響我的寫作速度

在醫院的產房前，只想悄悄告訴她

你的前世是上億精子和一個卵子的戰爭

與你無關

就像這個春天的花朵，與雷聲無關

眼疾者說

無緣無故，我的眼睛流出渾濁的眼淚

還伴著疼痛。我想會不會瞎了

這種擔心。緣于窗外正在上演的聲色犬馬

瞎子，別人不會擔心你的野心

這一點，瞎子阿炳已經給我證明

當然。在很多時候

我們以瞎子的狀態存在

不小心患上了紅眼病

可以傳染的惡疾，在與你對視的那一刻

你心存忌憚，來如山倒去若抽絲

從你的眼神里、像在躲避一場瘟疫

一個眼疾者，更多的時候是自言自語

可以閉目養神，避開煩心事

暫時把思想死去，肌體高燒。你可以中斷

所有的應酬。還原軀體的自由

也可以好好寫一首《眼疾者說》的詩

或許，你會像一只貓一樣安靜待在陽臺上

這難得的眼疾，讓你一下子清醒很多

那段時間，你仿佛隨時揣著一袋火藥

在去看眼科的路上，導火索在你手上

你隨時可以，引爆自己的眼球

讓整個世界，瞬間

瞎下去

坐在醫院過道的老人

夜，正一點一點深入內心

一根燈管，在過道里忽明忽暗

治療還是放棄？皺著眉頭的老人

坐在醫院的過道，舔著口水

反復數著錢，把毛主席頭像都摸疼了

沒有人注意到他。更沒有人關心一盞燈的明滅

我從他身邊經過。咳嗽一聲

似乎驚嚇了他。他抬起滄桑的臉，烏云密布

手還在專心致志地數著

之前死去的日子，或者數落

對生活的蔑視、滄桑、無奈

我注意過道除他之外，沒有其他人

皺褶的人民幣，被他細心地抹平

像在磨一把刀，肆意的刀刃

跟命運開著巨大的玩笑

要砍伐整片森林，抗爭是必然的

老人數完后，用一根橡皮膠帶拴緊

他朝醫生值班室走去，大步流星

影子在墻上移動，有些急促

斑斑駁駁的影子，拉痛長長的過道

直到這個時候，我注意到老人

駝背，他努力使自己的頭抬高一點

保持鈍角以上

似乎很委屈，對生活或者傷痛

都很委屈的樣子