敢問歸家之路在何方
——論《小夜曲》中藝術家的身份書寫

⊙李厥云［山東工藝美術學院， 濟南　250014］

?

敢問歸家之路在何方
——論《小夜曲》中藝術家的身份書寫

⊙李厥云［山東工藝美術學院， 濟南250014］

摘要：小說集《小夜曲》將主人公雅內克和史蒂夫的生活煩惱，抑或是托尼和琳迪為之心碎的美國夢幻置身于第一人稱限制性敘事視角，并通過不可靠的敘述和漂浮不定的回憶彰顯了他們吉卜賽人般的漂泊人生和身份之困。作為作者一以貫之的藝術特色，文本敘述者總是企圖隱匿他們的流浪之苦并以海明威式的坦然對抗內心的焦慮與失落，憑借自我身份構建行為的荒誕和可笑性建構了讀者類似的文化認同，成為唯一提供情感慰藉和文化救贖的庇護所。

關鍵詞：敘事視角身份認同人性此在 《小夜曲》

日裔英籍作家石黑一雄的《小夜曲》為讀者展現了一幅流浪漂泊和無根可尋的藝術家浮世繪，而他們自我壓抑、自我否定而只能逃避到藝術幻象之中構建海市蜃樓般的文化身份認同，為他們決絕的身份追尋蒙上了一層命運的悲劇色彩。文本敘述者對故事情節感同身受的參與意識消弭了讀者對文本心理期待的疏離感，預示著“第二真空地帶的創立，讀者則被吸引去填充，變身為虛構世界的參與者而深受其害”①。而這份求索卻因浮世藝術家的逃避抑或是追尋的幻滅而給文本蒙上了一絲憂郁的情調，造成了藝術夢想和生活現實之間的隔閡與對立，促使他們渴望人類的自在性，并能夠實現自我與他者之間的身份遷移，最終激勵了作者的“想象力和事業超越具體國家和現實的疆界，其作品展現出對于世界各種不同文化背景的人們都具有意義的生活景象，并融入道德的思考，令各國讀者回味無窮”②。

一

石黑一雄將琳迪和史蒂夫等人的命運悲劇前景化，暗示了他們期望借由整容手術等外在因素而獲取公眾認可并實現自我遠大前程的心理焦慮癥。此種心理現實描寫和不可靠的第一人稱敘事更是凸顯了他們所面臨的身份困惑和焦灼，并最終致使他們遭遇身份認同的模糊性，產生了某種不期而至并且令人尷尬的親近感。而這份浮世陌生者的身份尷尬則象征性地預設了人類的生活困境和文化焦慮，“我們人生經驗的貧乏不僅存在于個人的層面，更是存在于整體的人類層面……我們如此強調是為了引進一種新穎的、積極的暴力主義理念”③。由于社會或命運的捉弄，這種文化暴力將主人公對藝術理想主義的追求置于游戲之中而迫使他們屈服于社會的殘酷和人性的脆弱，引導讀者反思藝術創造力和人類生存本質之間的內在性聯系。

作者將文本敘述者置于主人公的敘述視角之內，卻又超然于隱含讀者的思維局限之外，借由其獨特的回憶性寫作手法在本書中延續了他自創作伊始即不斷探尋的文化身份問題并流露出自身移民情結的憂郁感傷。而文本的復調結構喚起了讀者的美學期待，并借此使“浮世漂泊指代了在更廣泛意義上精心構造的回憶與頓悟之網，而編織者卻作繭自縛深陷于兩個世界之間”④，并終日沉浸于身份迷失之中。比如，“傷心情歌手”中的主人公雅內克邂逅過氣歌星托尼并為其獻給妻子琳迪的愛情小調伴奏，而他對妻子衷腸傾訴既是彼此情意綿綿的自然流露，又預示著他們婚姻生活的即將曲終人散。面對如此柔腸寸斷的場景，雅內克回憶起飽經風霜孤伶凄涼的母親，“坐在沙發上，筋疲力盡，或者傷心無比地聽著托尼·加德納的唱片在房間的角落里旋轉著”⑤。而置身于外面廣場的人群，雅內克則珍視自己的樂隊演奏，反映出他們這類天才藝術家企圖藉音樂服務大眾的人文訴求和職業理想，也成為他們自我身份架構的關鍵所在，而令人憂郁的情調彌漫在不同的故事之間，成為銜接文本之間的情感紐帶。

盡管文本的敘事視角引領讀者參與經歷了主人公逃避社會現實并沉湎于幻想的瘋狂之舉，但作者通過展現他們企圖實現藝術潛能的無助和無望而深化了文本復調結構之間的疏離，顛覆了讀者對文本題材和故事情節的常規性心理期待。英格索爾認為小說《別讓我走》中第一人稱敘述者凱西的追憶導致了“對熟稔之事令人欣慰的自我欺騙性，這種熟識感將會徹底地審視自我并暴露其內在的他者性”⑥，而這一文本體驗同樣適用于本書并導致了對文化困境的人性反思，進而審視自我的人生經歷和文化信仰的嬗變。在“大提琴手”開篇段首，第一人稱敘述者心中對生活牢騷滿腹并刻意地展示才華與抱負，希望借此獲得音樂大師的青睞，抑或同是天涯淪落人的身份認同。對于埃洛伊絲和蒂博爾而言，音樂象征并預示了人性理想主義，完全超然于殘酷的社會現實之外，而這一象征性也適用于其他故事。不幸的是，埃洛伊絲最終選擇嫁給毫無音樂稟賦和鑒賞力的高爾夫器材商，盡管對他缺乏任何情愫和愛意；她的學生蒂博爾也因生活所迫而不得不選擇接受朋友施舍到酒店打工以換取衣食，這些都充斥著天涯淪落何處安家的凄涼和身份迷失的悲情。

面對日常生活的現狀，人們背負的煩惱和焦慮成為揮之不去的夢魘，并無時無刻不在驗證人類生存的文化身份性。對于小說人物，比如琳迪，選擇合適的丈夫成為她永遠唯一的身份“遷移”訴求，只要能為她提供“她夢寐以求的東西”⑦，而他愛不愛她無關緊要。而人類“此在”本身的短暫和虛幻性促成了生活內在的焦慮，“伴隨著塵世生活的倦怠和苦惱，也成為了在世存有的真實模式。厭倦情緒影響著音質，調和著抱怨或著言語態度”⑧。比如，“大提琴手”中如吉卜賽人般流浪的敘述者“我”在威尼斯假日廣場演奏，親眼目睹了音樂家埃洛伊絲最終選擇放棄實現藝術的理想而被迫向命運或現實屈服并嫁人的無奈和無助，她選擇自我欺騙而堅信藝術的救贖功用，并妄圖通過流浪漂泊以期逃避現實的庸俗和殘酷的行為，與琳迪和托尼夫婦對婚姻的抉擇具有無比相似性。

“莫爾文山”文本結構的復調性預示了人類命運的“循環性或自反性”，而心理現實主義的敘事則彰顯了敘述者“我”身份認同的困惑，故土家園從童年印象中的幽閉和可怕變為親切和懷念，進而激發了創作靈感和自信。這位自戀的創作型吉他手因生活所迫而滿腹怨言地在姐姐的餐館打工，映射了同樣四處漂泊的瑞士歌手蒂洛和索尼婭夫婦心中的幽怨和愁思，雖然他們頗為欣賞并鼓勵主人公獻身藝術并實現夢想，但也為彼此的命運而感慨世事的無常。吉他手抱怨姐姐對他的藝術天賦置若罔聞，雖然姐姐青春年少時也曾經熱衷于音樂，而與之頗為相似的是蒂洛和索尼婭夫婦的兒子對父母的藝術理想頗多微詞，甚至對父母的來訪也唯恐避之不及。作者在諸如“傷心情歌手”和“大提琴手”等故事中刻畫了藝術家們相似的人生際遇和身份困惑，而其隱含的文化身份對人性“此在”而言頗具自我反身性，仿佛他們在蕓蕓眾生之中能夠獨自探詢和構建彼此的身份認同并找到最終的歸宿。

二

文本中彌漫的感傷情調揭示了人類生存困境的象征性指涉，“人類被剝奪了有效的經驗并屈從于遭受控制和操縱的新的經驗形式……而對經驗的拒斥則暫時性地象征著合理的自我防衛”⑨，而這一主題則代表了作者一以貫之地對國際化身份寫作的探求與反思。正如吉他手雅內克對過去的追憶，托尼憂郁的情歌象征了對逝去時光的完美回顧，并成為自我身份認同的文化基礎，而雅內克的藝術生涯充滿了流浪和漂泊，奔走于各地和各個樂隊之間，不厭其煩地演奏著經典情歌，似乎意在反襯他的母親逃離故土家園后而四處流浪并通過希望情歌以尋求慰藉的境況，“我們能像這樣將事情拋在身后——我猜母親就是這么想的。如若悲傷確實如此的話”⑩。盡管托尼和琳迪為名利而選擇離婚，但他們還是不能回避月下情歌所象征的浪漫情緣和對往昔時光的留戀，而這則指涉了作者“癡迷于回憶。我將在下一部作品中展現一個社會或國家如何選擇記憶或遺忘的題材”?，而這即是本書所展現的作者的創作意圖。

雖然小說《長日留痕》的主人公史蒂文斯追憶了他平靜的達頓府生活和喧囂的外部世界之間的沖突以及其身份的自我解構，而“小夜曲”則同樣以對稱式結構分別刻畫了琳迪夢幻般的明星生活和流浪薩克斯手史蒂夫充滿焦慮和煩惱的平凡人生，盡管他們都將名利場的成就寄托于整容手術并對社會抱怨不已。然而琳迪明星魅力的式微令讀者再次審視著史蒂夫的藝術追求，并反思“六年的處心積慮，六年的如履薄冰。一次次地遇到挫折……你不能因為最初的一些小挫折就打退堂鼓”?，而這炫目的名利是否值得犧牲理想和藝術的崇高性而換取欲望的暫時滿足呢？因此，自我身份建構的力量之源則寄身于拒斥公共意識的可能性，象征著一種新的矛盾體和身份的自我消解性。

作者通過藝術家的日常生活將他們的天才理想和無望的現實之間的對立沖突永恒化，而其沉迷于幻想的逃避行為則成為自我身份認同的不可或缺的因素，或者說是基于其本能的一種特定的自我保護方式。主人公將置身于理想化的過去而拒絕認同乏味的現實，身邊的朋友早已變得形同陌路而迷失自我。而“不論下雨或晴天”的敘述者雷蒙德，一名巡回英語教師，居無定所但癡迷于爵士樂，最后卻被迫擔負起拯救朋友查理和艾米莉婚姻危機的重任，卻無意中展示了他失敗或垮掉的人生變得如何脆弱，“這些年的生活已經把你折磨得夠嗆了。你像個到了懸崖邊的人，再輕輕一推就會崩潰了”?。雷蒙德為了掩飾偷窺艾米莉日記的行為而選擇模仿鄰居家的拉布拉多犬并大肆破壞家具的荒誕舉止被朋友撞見的場景，將喜劇性的情節蒙上了可憐可嘆的悲劇性，預示著人類追求理想時所遭遇的無奈和無助。盡管他們的自傳性回憶注重個體身份的私密性，但其影響和功用卻具有指涉他人的公眾性，而回憶則成為自我和他者實施身份遷移的社會化載體，以及塑造身份認同的重要手段。類似于《不可安慰的人》中主人公賴德的理想主義，《小夜曲》也探索了如何使人類更具人性以及身份認同等問題，“人類的此在取決于性格的主觀投射性……其結果恰好是身份投射過程中出現的某種特定的自我訴求……這種投射性的消解則回避了認同的可能性”?，而人類面對社會現實時表現出的自憐和自欺則象征了人性脆弱的本質和文化身份構建過程荊棘叢生的歷程。

三

盡管文本彌漫著荒誕和幽默的喜劇性，讀者還是體味到主人公希望借藝術理想掩飾身份困境以及他們所承受的磨難和無助。正如同名故事“小夜曲”標題所象征的憂傷和幻滅，史蒂夫和琳迪分別選擇與愛人分手而后默默等待整容手術的成功，預示了他們妄想借此重構自我身份的認同以期消弭內在自我與外部名利場之間的文化疏離與隔閡，卻不經意間透露了他們對過去美好時光和浪漫愛情的追憶和懷念，而這一幻想將與他們的身份認同一起被殘酷的現實擊碎而隨風飄逝。因此，愛情和天才創造性等理想主義情懷成為直面社會現實并建構自我身份的關鍵因素，“人性就是擁有能夠表達自我感受的內在特質，尤其是能夠感受到愛”?。作者將“小夜曲”的標題賦予“音樂與黃昏五故事”，并以相似的感傷情調穿梭其間，為藝術家們尋找自我、尋求理想的漂泊之路提供了一份自我反思的象征寓意。

①Verdonk，P.Stylistics，Oxford：Oxford University Press，2002，p.34.

②王守仁、何寧，《20世紀英國文學史》，北京：北京大學出版社，2006，p.252.

③Benjamin，W.“Experience and Poverty”，in Michael Jennings，Howard Eiland and Gary Smith（ed.），Selected Writings. Volume2，1927-1934，CambridgeandLondon：The Belknap Press of Harvard University Press，1999，p.732.

④Burton，R.ArtistsoftheFloating World：Contemporary WritingsbetweenCultures，Lanham：UniversityPressof America，2007，p.42.

⑤⑦⑩??Ishiguro，K.Nocturnes：Five Stories of Music and Nightfall，New York：Vintage，2009，p.14；p.29；p.27；p.20；p.53.

⑥Ingersoll，E.“Taking Off into the Realm of Metaphor：Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go”，Studies in the Humanities，34（1），2007，p.42.

⑧Ronell，A.CrackWars：LiteratureAddictionMania，LincolnandLondon：UniversityofNebraskaPress，1992，p.120.

⑨Agamben，G.“Infancy and History：An Essay on the DestructionofExperience”，InfancyandHistory：the Destruction of Experience.trans，LizHeron.London and New York：Verso，2007，p.18.

⑩Moore，M.ScottandMichaelSontheimer.“Spiegel Interview with Kazuo Ishiguro：I Remain Fascinated by Memory”，Spiegel Online，10 May，2005，http：//www. spiegel.de.

?Heidegger，M.The Fundamental Concepts of Metaphysics：World，Finitude，Solitude.trans，William McNeill and Nicholas Walker.Bloomington and Indianapolis：Indiana University Press，1995，pp.362-3.

?Seaman，M.“Becoming More（than）Human：Affective Posthumanisms，PastandFuture”，JournalofNarrative Theory，37（2），2007，p.266.

作者：李厥云，英語語言文學碩士，山東工藝美術學院副教授，南京大學訪問學者，主要從事英美文學與文化方向的研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

基金項目：本論文得到山東省高等學校青年骨干教師國內訪問學者項目經費資助