白褲瑤的影像節

李嵱

廣西南丹一個只有三萬人的瑤族支系—白褲瑤，成立了一個鄉村影像小組，由一群在外打工后返回家鄉的本土青年自發創立。

六年來，他們滿腔熱情用影像記錄本民族的傳統文化。六年后， 一個白褲瑤的鄉村影像節即將在困惑與期盼中誕生。

“這群年輕人想法和祖輩不同，他們是活在當下的80后瑤族青年，受傳統文化熏陶長大，但并不拒斥現代文明，身上有一種強烈的民族自豪感、天然的熱情以及持久的勇氣，這讓他們的想法與外界頗為不同。”云南省社會科學院學者郭凈說。

2015年12月10日，云南省社會科學院學者郭凈剛剛從南丹縣里湖瑤族鄉懷里村考察歸來，他這次考察的是瑤族的一個支系—僅有三萬人的白褲瑤。

一個讓郭凈感觸最深的事實是，無序的開發和旅游對這個閉塞的瑤族村寨已經造成了明顯的沖擊。

“盡管如此，和其他民族地區相比，這個瑤族村落仍保留著非常完整的文化體系。”郭凈說，最讓他驚異的是，一群本土生長的年輕人已經扎根在自己的村寨，用攝像機記錄當地的鄉土文化，不遺余力地探索著一條適合本土的、可持續發展的道路。

“我們是扎根在本地的青年人，我們做的事情沒有退路，一旦搞砸了，我們自己的窩就亂了，接下來生活會很糟糕、很累。所以，我們會非常注意平衡，從自己本民族的需求出發，去思考，我們現在想做的事情跟自己民族的這種需求有沒有沖突？即使外面人覺得很好，如果我們本民族很難接受這種東西的話，我們也會做出平衡。”80后瑤族姑娘黎夏說。

這些淳樸的瑤族姑娘和小伙子經過幾年的探索，開始思索一個問題：“我們為誰而拍？”

2015年年底，他們第一次以白褲瑤鄉村影像小組的名義通過互聯網眾籌一個鄉村影像節。在宣傳網頁中他們寫道：“在這個帶有泥土味的影像展上，我們需要的不僅僅是娛樂，更需要的是彼此看到，找到希望。”

回家，組團，這個團隊太重要了

2006年8月，瑤族姑娘黎夏大學畢業前曾在桂林一家農資公司上過半年班，飽受思鄉之苦，畢業后她打算回到自己的家鄉—南丹縣里湖瑤族鄉一個小小的村寨。

正巧，那一年廣西民族博物館在全區建起了十個鄉村生態博物館，其中有一個就設在里湖鄉的白褲瑤地區，叫里湖生態博物館，黎夏就跑到博物館上班去了，當時想著離家近，有份工作也可以減輕家里的負擔，沒想到拿起攝像機，一下子就喜歡上了。

生態博物館的一項主要工作，就是文化記憶工程，用影像記錄民族文化。攝影是其中的基本功，黎夏在香港NGO（民間公益組織）“社區伙伴”的資助下，去參加了“云之南紀錄影像展”。

在這個影像展上，黎夏看到了摩梭小伙子拍的《離開故土的祖母房》，還有來自青海“年寶玉則生態環境保護協會”的僧人和牧民拍攝的系列紀錄片。

最讓黎夏感到震撼的不是這些紀錄片本身，而是看到一個個鄉村攝影團隊。“他們是一個團隊過來的，而不是一個導演，而且又不是外來人，是本地的一群年輕人，因為喜歡自己的家鄉，用現代的這種工具做一些記錄，我就覺得挺有意思的。”黎夏說，“做這種鄉土文化，看似好像功德無量，實際上很多人覺得做這種事情又沒得什么錢，又不能促進當地經濟發展，也不能解決生計問題，很多人就覺得年輕人吃飽飯沒事做。但是如果有一個團隊，大家互相取暖，給予力量的話，就覺得還是能堅持下來。”

黎夏覺得這個團隊太重要了，有點像抱團取暖一樣。回到家鄉，她開始挖掘一些扎根在當地的年輕人，在里湖生態博物館組織了一期培訓班，邀請廣西民族博物館的老師來上課，教一些基本的影像技能。

得益于廣西民族博物館建立的鄉村生態博物館體系，以及一些非政府組織的推動，2007年以后，南丹里湖鄉懷里村越來越多具有強烈歸屬感的少數民族青年參與到本土文化的記錄和保護中，義務拍攝和記錄鄉親們的生活點滴。

白褲瑤青年影像小組，突然之間就成了一股令人刮目相看的力量。

從一個人到兩個人到一群人

“我們小組的成員全是白褲瑤。”31歲的陸朝明對記者說。陸朝明是黎夏發掘的第一個隊友。

2006年，從廣東打工返鄉的懷里村村民陸朝明時常到家門口的博物館玩，因為同齡，就跟博物館的工作人員黎夏混熟了。那時候剛剛建館，很多人來參觀，組織村民表演銅鼓舞給游客看。偶爾有一場兩場表演，黎夏就叫上陸朝明。接觸久了，黎夏就鼓勵他拿起攝像機。

2009年，里湖生態博物館選拔村民去云南昆明參加培訓，陸朝明幸運入選。在昆明待了十天，看到的片子里呈現的，都是村民們日常生活、服飾、習俗的片段，陸朝明當時腦海里就不斷在回憶，“我們白褲瑤的婚禮、葬禮、蠟染等等，很多生產生活習俗，都是值得記錄下來的。”

2010年，廣西民族博物館在融水安太苗族生態博物館舉辦了攝影攝像培訓班，陸朝明再次丟下手中農活，去培訓了十幾天。

回到村里，陸朝明在村寨里轉來轉去尋找突破口。一次，他在山路上偶遇一位正在“刻樹”的老人，這是當地一種獨特的生產活動—取粘膏，從樹脂滲透出來的粘膏，是白褲瑤服飾紋樣繪制不可缺少的原料。陸朝明突然意識到這是極好的素材，急忙趕去博物館借了設備，跟拍了老人取粘膏的全過程……

當他的紀錄片《取粘膏》在村里播放時，不少村民都好奇圍觀。他們沒想到，平日里只能在電視上看別人，現在可以看到自己人了。看到屏幕上老人取粘膏的囧樣，人群里發出愉快的笑聲。陸朝明拍攝的老人有點遺憾地說：“早知道該穿件像樣的衣服，里頭穿得太邋遢，怪丟人的。”

陸朝明對老人家說：“你不要這樣想，不用像電視里面穿的那么好，像個演員，你該穿什么就穿什么，該做什么事就做什么事。”老人最后跟他說了一句話，“哪天我不在了，這個片子還能讓我的子孫后代看看，以前我的爺爺是怎么樣的一個人。”陸朝明聽了覺得很受鼓舞。

在公益組織“鄉村之眼”和云南大學聯合舉辦的第三屆人類學紀錄影像年度論壇上，陸朝明拍攝的短片《取粘膏》在電影院放映，并獲優秀獎。這大大增強了他的自信心，此后只要一有空閑，便會帶上攝像機走村串寨拍片子。

“其實我也沒想到，自己會拿攝像機拍民族的東西，但是自從去培訓跟一些老師接觸后，老師說現在我們拍的一些東西，有可能五年到十年慢慢都消失了，但是這些東西在鏡頭里還能給我們的后人看一下，以前有這些東西，現在沒有了。”不知不覺幾年過去，拍攝已成為陸朝明閑暇時的惟一愛好，除了《取粘膏》，他還拍了《找菌子》《陀螺制作》等自然純樸的白褲瑤生活。

“小組里面的成員都是村民，都沒有接受過很高的教育，我也是初中畢業而已。”85后羅勇普通話說得比較流利，他從2013年開始接觸到紀錄片之后，就一發而不可收，現在是里湖生態博物館臨時工作人員。“可以記錄自己想要記錄的東西，同時也可以為別人記錄。我特別愛拍老人，因為老人不經意間就過世了。有些老人過世很久了，村民看到我曾經拍的影像就會非常感動，我自己也非常感動。”

“我們年輕人自己來做一些事情。很多村民都說我們拍這些沒有用，整天拿著攝像機來拍又沒有收入。但是我們不想金錢的問題，我們只想民族文化傳承的問題，現在我們已經有十幾個這樣的村民自己動手拍紀錄片。”陸朝明說。

從黎夏，到陸朝明、羅勇、何文兵、陸金剛、何春……白褲瑤影像小組的興起速度，讓外來的NGO也頗感吃驚。

我們應該拍什么？

“就是純粹地記錄而已，日常生活。”每個白褲瑤小組成員都這么說。

在白褲瑤姑娘何春拍攝的牛角制作樂器紀錄片中，可以看到牛角樂器制作者，在自家爐火邊，頭戴著白帽子，嘴上叼著煙，手中拿著一把彎刀靠在木墩上，慢慢削牛角皮，哐哐哐的，一邊和村民聊天。

紀錄片中的對話也全是生活化的：

村民：你怎么知道哪種牛角才吹得響？

牛角樂器制作者：牛角彎形，到這里慢慢伸直上來的好。

村民：你的技術是阿公傳給你的嗎？

牛角樂器制作者：阿公教一點，自己又加強練習。

村民：吹牛角嘴皮很疲勞吧？

牛角樂器制作者：應該是吹啦利（瑤族另一種樂器）更累一些，需要換氣。葬禮上吹牛角是有區別的，送葬過程和回來的過程吹的不一樣。

村民：我以為都是嗷嗷嗷嗷而已。

牛角樂器制作者：回來時不吹小調了。回來時這樣吹的……

牛角制作藝人一邊用嘴哼著小調，一邊專注忙著手里的活。火盆里爐火正旺，黑黝黝的房間，小孩子在旁邊隨意玩耍。

牛角樂器制作者：牛角小，圓，平直，聲音才好。

村民：你那代人會吹牛角的，是不是得到很多女孩子愛慕？

牛角樂器制作者：我們這代沒有，阿公那代才有。

黎夏已經拍攝了《瑤紗》《瑤家酒》兩部紀錄片。第三部《我的爺爺》已經拍了兩年，還沒剪輯。

《瑤紗》是黎夏參加培訓班后回鄉拍攝的第一部紀錄片。她走訪多位白褲瑤紡紗高手，追蹤記錄了從種棉花、煮紗、繞紗、跑紗到刺繡、剪裁等30多道工序。通過稻草灰水、野山芍煮紗及繞紗、跑紗等一系列鏡頭，展現了白褲瑤婦女的心靈手巧。

這部處女作參加廣西紀錄影像展，獲得最佳剪輯獎，但黎夏并不滿意。“這部獲獎作品的結構只是簡單地按著工序流程拍攝，并沒有多少自己的構思。作為一個白褲瑤人，怎么記錄自己的生活才能更真實、更生動地反映生活的內涵和本質呢？”這個疑惑一直跟隨著她。

此后拍攝的《瑤家酒》里，黎夏在如實記錄姑爺釀造苞谷酒流程的同時，將鏡頭轉向了白褲瑤人在葬禮中送禮酒、喝花酒的習俗，還包括老一輩悠然唱起的“瑤家酒”歌謠和口口相傳的酒的傳說。

“外人覺得這個民族太好酒了，每一天都醉，看不到背后是有很多禮節、信仰和價值觀在里面，才會去喝酒、去釀酒、去拿酒。”黎夏想表現出瑤家酒背后的深層文化，但是她對自己的作品似乎還是不滿意。“我還沒拍出這種讓觀眾看得清的意思，目前還沒到那個程度。”

2014年，黎夏離開了里湖生態博物館，開始借助白褲瑤協會這個平臺做一些青年培訓工作，并且申請了幾個NGO項目參與管理。要做的事情更多了，沒有太多時間去拍別人，她開始記錄自己的爺爺。

黎夏的爺爺是個鬼師（巫師）。“像我們民族，這種鬼師傳承非常神秘，而且越來越少。另一個，老人跟年輕人還是有代溝的，有點好奇他們是怎么樣的一種追求，怎么樣的狀態。”

黎夏的爺爺外形和藹可親，也一直是攝影發燒友拍攝的對象。黎夏自己做影像后就比較好奇，有意想比較一下外面人跟本地人對影像的理解，所以她也拍了許多外面人拍自己爺爺時的畫面。“這也是爺爺生活的一個方面，一個瑤族老人如何應對外面社會這種長槍短炮？”

“老人家真的很安靜，我們年輕人太浮躁了。”黎夏感嘆道。很多時候，她只是記錄爺爺的日常生活，甚至很少運用對話。“談著談著，就把攝像當一回事了。有時候生活更重要。我只想做個忠實的記錄者，不加任何個人的意思。”黎夏說。

黎夏覺得，他們與外來攝影者的區別在于，“我們可能不太想到怎么去創作一個片子，也不安排這種環節，比如擺拍什么的。本身我們大家是一個群體，所以跟他們是隨意互動，以一個冷靜的旁觀者去看，相當于攝像機背后的人和里面的人大家是一塊兒的。”

我們為誰而拍？

“鄉村影像節是大家一直想做的一件事。”黎夏告訴記者。

不知不覺中，白褲瑤的影像小組發展壯大起來。這些興趣相投的年輕人，在一起自發形成了一個松散的組織。除了其中八人在當地有工作，解決了生計問題，還有不少人迫于生活壓力又出去打工了。

六年來，他們積累了幾十部片子：有傳統工藝的，有人物故事的，有返鄉青年在家鄉尋找生計之路，有留守老人，有服飾制作工藝，有喪葬節慶，既包含傳統的東西，也包含跟現代社會接觸以后的一些故事。“我們今年打算辦一個自己的鄉村影像節，在網上眾籌。”

這也是白褲瑤的年輕人向父老鄉親證明自己的一個機會，是他們第一次以團隊的名義出現在父老鄉親面前，活動牽頭人是羅勇和小兵。

從一開始在外面拿獎，受到鼓舞，到現在他們開始反思：“我們到底為誰而拍？我們拍完后又要做什么？”這是一個痛苦但必不可少的過程。“從影像節可以看出，兩個牽頭人包括外界有很好的社會理念的NGO，都覺得我們辦這個節要從我們自己角度，為了我們的父老鄉親。”

黎夏發現，對于白褲瑤的父老鄉親來說，他們能接受的最直接的影像不是紀錄片，而是用瑤語翻譯過來的電影。所以，團隊這兩年跟一些電影公司配合翻譯瑤語電影，把一些經典的電影用瑤話翻譯出來。“鄉親們過去看的只是畫面，現在突然明白畫面里面是什么意思，他們會很著迷、會開懷大笑。”黎夏說。

此外，黎夏還在想辦法爭取一些外界的設備資源，比如相片打印機呀，攝像機呀，幫助村民拍全家福，這些都是很受歡迎的。

白褲瑤是一個比較獨特的民族，風情濃郁的村寨開始發展旅游之后，時常受到攝影發燒友、影像公司的干擾，懷里村也不例外。“他們經常來拍，拍完就走人了，村寨作為他們創作的基地，其實很多群眾對這種影像是很反感的，誰知道你們又拍我們拿去干嘛？”黎夏的困惑在于：雖然是本地人，在團隊沒有建立起自己的信譽時，外界的影像混淆了這種概念，這使得他們難以得到村民的認同。而這種認同才是他們最需要的。

“我們蠻珍惜的，村民們不知怎么想，有些村民覺得拍這個根本沒什么用。”陸朝明也有困惑，但比前兩年淡定多了。“我們民族的傳統不應該消失，但消失了也沒辦法。這個社會改變了，老人們不希望年輕人像他們過去那么辛苦。比如他們認為傳統服飾的制作過程太繁雜，那干脆去外面買來穿，但是婦女們還是在不停做這些服飾。作為我個人覺得不管怎么樣，能保留就保留，保留不下來也沒辦法。說搶救的話，我們也搶救不來。個人的能力太小了。”

“我們慢慢平衡，要受外面的影響，也要考慮本地人的想法。”黎夏說。

“當初覺得這個事情很吸引你，覺得很快樂，不帶任何目的。現在更清晰認識以后，有些時候拿鏡頭心里面很沉重。”黎夏坦言，對于影像的傳播，他們這些年輕人和外界想法也不太一致。“紀錄片，相當于是一個文化記憶，我們目的是服務于本民族，至于對外傳播，目前我們還在考慮以怎樣的平臺去傳播。”

“我們年輕人沒辦法回避外面的生活，過世外桃源的生活，我們也要生存，也要面對現代社會的變化，在這種變化里面NGO會帶有很強的理念引導我們，在一種視野上把我們提高到一種新的高度，但是這個只是思想上讓你震蕩一下，讓你重新看看自己而已。最終我們是扎根在本地的青年人，我們做的事情是沒有退路的，不可能像NGO做一個項目，不管成不成功，當是一種嘗試就走了。”黎夏深有感觸地說。

2014年10月，陸朝明開始在博物館工作，生計問題得以解決，但時間精力受到限制，只能利用閑暇時間去村子里拍些東西。“鄉村影像節，我們就想給村民看一下這些年我們在做什么事情，看一下我們做這個事情是好還是不好，就是這樣想。”他說。

經過興奮期、困惑期，白褲瑤的年輕人開始重新思考影像的意義。

尋找未來的“答案 ”

白褲瑤的年輕人遇到的困惑郭凈很容易理解，“因為外界給這個民族村寨帶來的變化實在是太猛烈了。”郭凈說。

白褲瑤是瑤族的一個獨特分支，有三萬多人口，是現今民族文化保留得最完整的幸存者之一。 2007年香港社區伙伴在當地做社區保護方面的項目評估，郭凈曾去考察過兩次。這是他第三次去白褲瑤地區。

“那時候村子還好好的，什么都很完整，這次去整個村子的房子已經全部推倒，大批投資商進來，全部重建，搞旅游開發，一些村民去搞表演。”郭凈說，“這種情況下，年輕人大批出去打工，跟家鄉的關系越來越淡漠。”

白褲瑤也存在著和其他少數民族一樣的問題，比如留守兒童、老人贍養、農田荒廢、文化斷代……如何在文化自信的基礎上找到一條可持續的發展道路？借助影像的工具，留守的瑤族青年開始探索一條適合本民族的發展之路。

這個新興的鄉村影像小組給郭凈留下了深刻的印象。“除了藏族，南丹白褲瑤青年群體成了中國鄉村影像最多的一個群體。他們有困惑有焦慮，但是還在不停地做事情，不做這個情況會變得更糟糕，做的話在某種程度上會起到一點點作用，但不敢說作用有多大。”

2000年鄉村影像剛在云南萌芽時，參與的村民大都是老年人，后來慢慢有中年人加入，到白褲瑤這個團隊就變得特別年輕，全部都是80后90后。郭凈告訴記者，在鄉村影像的族群中間，有兩個族群，一個是藏族，一個是白褲瑤，興起得特別快。郭凈認為，這跟兩個方面有關，一個是他們文化的完整性，向心力比較強，第二個他們有獨特的文化感覺。

“這個民族的生活雖然受旅游業沖擊，變化得比較快，但依然是一個少見的體系完整的文化。而且白褲瑤的很多年輕人都會畫畫，有很獨特的藝術感覺。這或許得益于當地婦女做自己的服飾，他們從小經過這樣的訓練，對色彩藝術和線條有非常敏銳的感覺。”郭凈說。

在白褲瑤鄉村影像節的眾籌廣告中，羅勇寫道：“親，還記得我們白褲瑤這一群熱血青年嗎？六年以來，舉步維艱，在各方的努力和堅持下，終于形成了一支滿身土里土氣—白褲瑤鄉村影像團隊，首屆白褲瑤鄉村電影節，盼了N年，終于鼓起勇氣決定借助社會各界力量籌辦起來，這是一次回顧過去、展望未來的階段性展示。”

對這個年輕的團隊來說，在白褲瑤聚居的村寨和傳統節日“年街節”展映團隊多年來拍攝的文化紀錄片，無論是對影像的思考，民族文化的傳承，以及未來之路，都是一個新的起點。

“所以，今年年街節期間的影像活動對他們非常重要。”郭凈說。“影像跟當地村民有一個直接交流，有一種直接的反饋，這種交流非常重要。”

（圖片由受訪者提供）