時間的心跳

詩歌、散文和小說

李墨泉：從1994年至今，你從事創作有20年了吧，而且是詩歌、散文、小說文學題材三花俱榮、昆亂不擋，作品在《天涯》《解放軍文藝》《中國作家》《山花》《大家》《新華文摘》《人民文學》《詩刊》《作品》《散文百家》《散文海外版》《芳草》等一線刊物上頻頻登場亮相，先后結集出版了《沙漠之書》《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》《<寂靜的春天>導讀》《生死故鄉》《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》等圖書，主編了《原生態散文13家》，創作實績極為豐厚。與此同時，作品還獲得了第三屆全國冰心散文獎單篇作品獎、“首屆QQ作家杯”散文類特等獎、“自然生活與寫作”征文獎、首屆“丹霞杯”全球華人征文獎、首屆林語堂散文獎、“紅色經典”敘事體散文征文獎、第一屆人民文學“觀音山”全國旅游散文二等獎等多項大獎。對于一名軍隊的寫作者來說，肩負著日常工作的同時，這樣高產并獲得了這許多的獎項，是件很不容易的事情啊。談談你怎樣走上文學道路上來的吧，有什么機緣？還有就是如何做到這樣高產的？

楊獻平：以上所列的那些刊物，可以看作是我個人的文學蹤跡史，也正是這些刊物，給了我實在的動力。至于那些獎項，其實是用來汗顏的。關于自己的著作，個人比較滿意的一是《沙漠之書》，這個集子算是我在巴丹吉林沙漠時候的個人心靈史。當然，那些文章不夠好。但相對于流行的，他人的，我至少沒有跟過風。二是《生死故鄉》，也有不盡滿意的地方。可這本著作使得我有了兩個轉變，一是徹底擯棄抒情化的語言套路，轉而向“生動的樸實”邁進。之所以說“生動的樸實”，是從這本書的寫作開始，我意識到，平素的語言也可以出奇創新。二是我第一次對故鄉南太行鄉域的具體人進行了接近本原的觸摸和觀照。三是《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》，這本書對我的重要性在于，使我從一個極盛王朝的側面，看到了歷史的普遍規律，尤其是集權制的統治要害與命門所在。再者，這本書是目前最系統呈現中世紀時期陸上絲綢之路全景的一部嚴肅的史地志和斷代史，也第一次廓清了民族發源和流變概貌。

至于怎么走上文學之路，無非是想改變個人命運。更重要的是，我這個人除了想寫一些文章之外，可以說一無是處。往往是一無是處的人，越是喜歡用看起來比較好玩的形式，為個人營造一個類似烏托邦的精神去處。最初寫東西，是小說，而且是根據一個真人真事而胡謅的。再后來就是寫情書。自己給暗戀的對象寫，也替同學給他喜歡的女同學寫。寫著寫著，忽然就發現了文字的妙處。到部隊后，幸虧分在技術室，不怎么忙，沒事就讀一些書刊，見別人可以寫得那么好，自己為啥不能？然后開始寫，寫著寫著，就難以放下了。另外的私心，就是想通過寫文章，改變一下自己祖輩三代的農民命運。在巴丹吉林沙漠那些年，自己要求自己每周必須寫兩篇文章，甚至一天一篇。不然，就像是空耗時光一樣。

李墨泉：在《巴丹吉林的個人生活》中，你把很多詩歌融入到了敘述的文本中，就像給文本點了穴位，讀來令人在情感上很易產生共鳴，我想你的創作是從詩歌開始的吧，而且多年來還在各類雜志上發表了大量的詩歌作品，前兩天我在博客上還讀到了你新寫的一些詩作，后來我想，寫作從詩歌上起步可能是一個“捷徑”，容易引起對事物探索的熱忱和敏感來，而詩人來寫散文，在語言上也會更敏銳而涉幽微，在情感上也更為濃烈而悠長，就像余光中、北島、楊煉、歐陽江河、王家新等人的散文在語言上就能感受到其詩歌的情味。談談你的詩歌吧，以及與你散文寫作的關系。

楊獻平：誠如所言，我起初喜歡詩歌，讀了很多，至今很多詩人的名字和作品還有印象。剛開始張牙舞爪寫東西時候，也把主要精力放在詩歌上。相對于其他文學體裁，詩歌可能好介入一些。當然，這對于性格外向且喜歡不從規矩的人來說，相對容易些。我正好有這方面的壞毛病。于是寫詩。兩年后，才有點起色。《飛天》的何來老師，《解放軍文藝》的劉立云老師，曲近、大解、馬蕭蕭、苑湖、劉云開等人，對我的詩歌鼓勵很大。幾年后寫散文，是想把自己的路子拓寬一點，當然，也有了更強的表達欲望。認為多關乎內心和精神幽秘，不能完全地與事物坦蕩對話，散文這方面更加隨意。

詩歌的好處首先作用于語言。可能是寫過三四年詩歌的緣故，寫散文也就不自主地“詩歌”起來了。這也和當時的散文大環境有關。稍微注意一下，那時候的散文“解詞”運動甚囂塵上。《巴丹吉林的個人生活》便是這一時期的產物。當然，因為有些寫得匆忙，自我要求過于注重數量，這本書的語言有些混亂。不過現在來看，詩歌寫作可以鍛煉人的想象力，也可以使得自己的思維觸角鈍化得比較慢一些。再者，詩歌總是可以讓人儲蓄熱情。這當然不是說詩歌就是由“熱情”支撐起來的，而是，相對于其他體裁的寫作，詩歌最需要投入感情，不然，詩歌就不會把人帶入，進而發生情感諧振和精神共鳴。在現在的文學環境下，也只有詩歌可與小說抗衡。再者，所有的好作品都是詩，或者具備詩的品質和能向。

李墨泉：你的軍旅散文寫作，比如《巴丹吉林的個人生活》，我感到是一種回憶錄式的寫作，那么多基層官兵具體可感的情和事，那么多過往生活的經歷和細節，不分“糠秕”都給陳列了出來，這是一般作家不太敢嘗試的方式，其實過去的事情在記憶中留存下來的，即使看上去是“無用”的，卻本來也是有溫度的，是存在過的一種明證。客觀地講，這應該是一種比較自然主義的文本編織方式，也就是你所謂的原生態散文吧，你還主編了《原生態散文13家》。說說你的軍旅散文創作吧，還有就是關于原生態散文有什么思考沒有？

楊獻平：這也是我散文的命門所在。瑣碎，或者說缺乏必要的藝術提純，這是與文學作品的典型化和藝術化特征是相背離的。小說有時候是由瑣碎的細節組合起來的，細節是作家之間相互區別的重要標示。而散文必須“集束”或者說集中“爆破”。寫《巴丹吉林的個人生活》的系列文章時候，一個大的原因是，不能說和不可說。這個問題想必許多同道都有體會。另外，一個身處基層的戰士、干部，你寫縱橫張揚、大開大合的國之要事和高層決策，似乎有些不匹配。再說，那些零星得到的信息，就是真的了嗎？當然，我不是說不在高位的人不能寫大事，關鍵是，我們的文學傳統一直是帝王將相，為什么不多一些野史和民間筆記呢？為什么只是關注的一將功成萬骨枯和“彼可取代之”的草莽英雄和帝王權謀家呢？

由于課本語文教育，很多人以為散文該是直接的，記事，抒情，寫得優美，真誠，還有升華，除此之外，都不能是散文。這也是散文尷尬的一個方面。有一段時間，我覺得人生就是由一連串的細節構成的。因此，很多生活的碎屑、皮毛，不為主題服務的材料也充斥進去，這樣是不符合人的閱讀和鑒賞習慣的。當然，那時候，我從沒有考慮過應當寫什么，不應當寫什么；什么值得寫，哪些又不值得寫。以至于大部分作品看起來有些碎，甚至臃腫和沒有任何意義。

如果這就是自然主義，我覺得也是一個很好的開脫之詞。后來和朋友們一起出版《原生態散文十三家》的起因是，有一個聲音在我腦子里轟響了很久，那就是，你不能和其他人一樣。在文藝這條路上，跟從者一是無能，二是很快腐朽。提出原生態散文這個概念或者叫命名，首先是針對當時散文狀況的，即都在寫身體，每個散文者都在詞語叢林和自我的“內宇宙”當中披沙淘金，夢境跑馬。與確在的時代現場嚴重脫節。因此，強調歸位于時代生活和個人生命現場，是原生態散文的最大初衷。其次，原生態散文絕不倡導事無巨細，照搬生活，而是力求在文本中獲得全息的生活信息，進而以個人史的方式，妄圖與整個時代人的精神發生關系。第三是這個理念或主張絕不排斥任何意義上的創新。

李墨泉：情因事顯，事蘊深情，你的散文融入了故事，就特別向著小說的寫法上邁進了。可以說你的作品很多都是散文與小說的雜糅，是把小說的題材和故事用散文的方式來寫，又由散文化的一篇篇小故事連綴成一整部作品，其中每一小篇都很重要，也不重要，加了豐富，減了單調，看似沒有一個“中心”和“主干”，像是一本故事集，但難得的是“形散神不散”，很耐看，也很吸引人，我姑且稱之為“散文體小說”吧，有點像孫犁寫鄉村故事結成集的方式，但你的故事對鄉村的編織更細密、更豐富、更窮盡可能、更為汪洋恣肆，從不挑肥揀瘦，好像要盡力恢復那個村莊人與事的活態來。你是怎么開始嫁接出這種散文化的小說，或者小說化的散文的？

楊獻平：故事是最有效的文學構造方式，也是文學獲得流傳的重要因素。大致在2010年前，我還是醉心于別樣的現實體驗和文學、社會等層面上的“發現”和“探索”，忽然有一天明白，古來，但凡家國情懷、父母慈悲、兒女情長、鄉愁哲思、男歡女愛之類的，古人已經做得很好了，到處都是高峰，后人誰能超越？別說鄉愁，就是飲酒，哪一個后來者超越李白了？為此，我覺得，任何一種藝術都難以脫離其所在的時代。與此同時，我發現了書寫“此時我在”的重要性。就是說，一個作家不能夠很好地反映和發現他自己所在的時代及其本質，不能夠奮盡全力地把他自己所在時空的生活境域和狀態書寫出來，其實是一件可悲的事情。前世已經鋪陳在眼前了，再寫也還是老樣子，事實上也不需要現在的作家去替他們去說話。所謂的還原都是想當然。后世不可見，再說還有后人繼續去寫。除非以科幻的方式寫，否則，寫此后一百年，果真到了那時候，后人即使看到你的作品，也會發笑。

如同我們現在醉心于古人的故事一樣，再向后一百年，故事還是人們閱讀文學作品的關鍵所在。

鄉村山海經

李墨泉：一邊是在軍旅脫胎成長，一邊是情系故鄉往事，兩邊都牽著骨頭、抓著魂靈，讓你沉入進去忘不掉、放不下，在思考軍旅人生的問題中，超越了軍人身份的桎梏和鐐銬，以更為自由的方式舒展生命的感受，也因此抵近了更生動的現實。而我尤其看重你涉及鄉村生活的寫作。你筆下的村莊，不夸張地說，是“鄉村生活的活化石”，尤其是在最近二十年來商品大潮的沖擊下，城市化進程中，就像你的那本《日漸潰敗的村莊》的書名一樣，那些古老的村莊及其生活方式快速消失了，這就讓你的這一試圖窮盡鄉村生活可能性的、飽含真實性的、具有報告性的寫作，超越了一般作品的文學性，而具有了很重要的社會學和文化上的價值意義。是什么覺醒了你對于鄉村生活書寫的擔當，你又是怎樣發現或者說回到這一鄉村記錄者的位置的？

楊獻平：每個人都有來處，男人也是有根的。軍旅生活，由于其特殊性，總是給人一種不安定感。而一個人的生命和文化性格出處，永遠停泊在那里。一生都是固定的。這些年來，雖說人在外省，但始終與故鄉有聯系，而且非常緊密。鄉村并非如那些人文章中的世外桃源，人間凈土。鄉村也有自己的一套循環功能和“生態”系統。就我個人的故鄉來說，有很多的特點，不在于它的地理位置和風物，而在于這一自然地理和傳統所塑造的人。文學上，唯有寫人才能超越地域的限制。寫人就是寫地域，寫人就是寫時代。

作為一個長期的農業國家，傳統的東西唯有在鄉村，才得以較為完整系統地保存和傳承。可我們現在面對的，是一個大的變革時代。城鎮化之內，全球化之中，傳統意義甚至形式上的鄉村消亡已經不可避免。從某一方面說，鄉村消亡就意味著傳統文化的斷絕。盡管還會誕生和形成一種新的鄉村文明，但我們既知的這個鄉村必然會成為“前朝記憶”。因此，我也意識到書寫當下鄉村的重要性。書寫鄉村，實際上就是在記錄我們這個時代。另外一個考慮是，很多華麗而高標的藝術品在當世紅遍天下，后世卻湮沒無聞，而關于一方地域人的生活和精神狀貌，風習和文化，則有可能成為“標本”，當這一切發生本質性的變化和“位移”，就為后人提供了一份佐證和參考。因此，基于地域的文學書寫價值大致就在于此。

李墨泉：我特別喜歡你的《生死故鄉》和《日漸潰敗的村莊》，私自認為是你迄今寫得最棒的作品，有人拿它們和蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》，以及楊顯惠的《定西孤兒院》《夾邊溝記事》《甘南紀事》三部曲進行比較。我認為其共同點在于，都是一種對現實抱著極大的熱忱和尊重的寫作，試圖對生活進行有機還原努力的寫作。具體來說，你對土地和人極盡可能的這種書寫方式，將鄉村多層次、立體性地展示了出來，鮮花青草、枯枝敗葉里面都有，建造了一個人物的茂密森林生態譜系，我命名之為“鄉村山海經”，你筆下的鄉村有著極為細微、豐富而生動韻致。也許，不為某一特定的、簡單化、集中化、扁平化的主題先行服務，正是成就了你文本的豐富性、鮮活性和生命力啊。你怎么比較，又是怎么來看的？

楊獻平：“鄉村山海經”這個命名很有新意，很恰切。是對我的褒獎和鼓勵。對《日漸潰敗的村莊》《生死故鄉》，以及已經完稿的《鄉關日暮》我自己也很滿意，盡管它們還沒有達到我自己想象的那種模樣。楊顯惠老師的評價令我感動，他斷續讀了兩個月，然后寫了一段話。老人家的認真和嚴謹，我沒想到。他的評價，我更沒想到這么高。當然，楊老師也有溢美和鼓勵后生的意思。對我來說，自省是很重要的一件事。沒有自省就沒有頓悟和上進。

鄉村是傳統文化、本土精神信仰、風俗文明的最后堡壘。我也意識到，在傳統的鄉土中國即將崩潰的時候，如何在紙上留住我們的傳統文化的母體和胎衣，完整而盡可能細致地把它們呈現在文本中，應當是一個課題。再說，特別激烈的鄉村現狀書寫，我覺得有嘩眾取寵的嫌疑。不僅在鄉村，劇烈的事情每天發生。在具體的人事物上，一個寫作者不僅能夠觀察發現，而且應當更好地，采取各種方式，讓它們豐富豐饒和生動起來，哪怕一個題材以多種體裁反復去寫。

因此，在鄉村書寫上，我幾乎不挑選題材和體裁，也不提煉什么主題和題旨。但在隱喻性和寓言性上做得不夠。典型化和藝術化的效果也不理想。

責任編輯/劉稀元