刀尖上的醫者

徐青

世界上最早的手術刀，是在燕趙大地出土的砭鐮，距今3400多年。宋代《圣濟總錄》記述：“血實蓄結腫熱者，治以砭石。”“治法用鐮割，明不可緩故也。”

穿越時空，古人將“高氏之山”上的石頭打磨成刀，以治療瘡癰和眼病。

歲月輪轉，面前的他手攥“砭鐮”，刀鋒過處，人立天地。

業界說，他是魔術大師；

患者說，他是上天派來的天使；

同事說，一把手術刀在他手中出神入化，為脊柱畸形患者重塑了人的尊嚴。

馬華松，研究生導師、解放軍306醫院骨科和全軍脊柱外科中心主任，世界治療脊柱側彎知名專家。一個行走在刀尖上的醫者，手術臺上、無影燈下，他創造了一個又一個傳奇。

心存善念，他把愛心和善良變作指路牌

這個場景剛剛過去。

當馬華松再次走進“三江源”的時候，青海政協委員、活佛嘉薩倉仁波切，手捧哈達早早地等在了機場。

在認識馬華松之前，嘉薩活佛還真沒想到“母親還能站起來”，他要用藏族同胞的最高禮儀迎接“菩薩門巴”的到來。

其實，嘉薩活佛母親當年的病對馬華松來說，就是一個“正確的判斷、不費勁兒。”

作為我國最早開展脊柱側彎手術的醫生之一，馬華松讓成千上萬的患者在他的手術刀下挺起了脊梁。業界為他能把患者病變成“S形”“蛇形”甚至“O形”的脊柱矯正過來而驚奇不已?！昂唵?、精準、快捷”是去年10月3日在法國里昂召開的國際脊柱外科學術會議上，不同膚色同行對他的評價。

脊柱側彎、也叫“剃刀背”，俗稱“羅鍋”“駝子”“斜肩膀”，是一種發病原因不明，且多發于青少年時期的疾病。據了解，我國是世界脊柱側彎高發區，15歲以下兒童的發病率為1‰-2‰，已成為繼近視眼、心理健康之后青少年成長的第三大疾病。特別是老少邊窮地區，發病率更高。主任醫師陳志明告訴我：“因脊柱側彎造成駝背、畸形的患兒如果得不到有效治療，往后發展只有兩種結果：一是重度畸形殘疾，二是過早失去生命。且自閉自卑，得不到尊重?！?/p>

我：你說的得不到尊重是指？

陳志明：側彎患者站起來比別人矮，行動不利索。尤其是兒童側彎，玩游戲你跑不快、身體又畸形，久而久之，自己就不愿與人交往了，因為找不到尊嚴。

馬華松蜚聲業界，亦被側彎患者廣為知曉。奔他來的患者，遍布非洲、歐洲、澳洲以及中國香港、臺灣和內地。“活佛讓我來找你看病?！?008年3月的一天，藏族姑娘扎西措懷揣眾鄉親賣牛賣羊捐助的“活命錢”找到了馬華松。她患脊柱側彎且伴有脊柱結核，病痛加重的時候就去寺廟磕頭禱告、誦經祈福。嘉薩活佛告訴她，“北京有個姓馬的菩薩門巴，去找他吧?！彼Φ簟傲_鍋”痊愈回鄉的扎西措，讓雪域高原的眾多患者看到了希望，也知道了這病還真能治。

自此，馬華松是活佛信任的“菩薩門巴”的消息在藏民中口口相傳。

自此，就常有藏區的側彎患者背著糍粑、捧著哈達走進306醫院，來找“菩薩門巴”。

漸漸地馬華松了解到，在青海，由于地理、經濟和文化等方面的原因，致使許多側彎患者得不到及時治療，“只能哈著腰、低著頭活著。見得越多，就越想多做點事情。但由于各種條件限制，一直沒能如愿?！?/p>

機會在去年6月上旬來了。306醫院以“大愛無疆、千里夢圓”為主題的愛心救助活動正式啟動，決定在青海先篩選出20名脊柱側彎患者并免費為其治療?！澳芤淮螢槟敲炊嗟膫葟澴龀C形，我比他們還高興。當醫生就得愛病人，我做脊柱矯形就是想盡自己的努力，幫患者找回活人的尊嚴，能像正常人一樣生活?！?/p>

作為醫生，馬華松面對患者時“自己常常擰不過自己”。青海篩選患者之行，他又見到了讓自己不能拒絕的“眼神”。

去年6月13日，青海海南州醫院，就在馬華松即將結束一天的篩選診斷時，一對夫婦背著一個孩子急匆匆趕了過來。孩子是這對夫婦在玉樹地震后收養的孤兒，患關節結核，已在當地醫院做過手術，但孩子依然瘸著，為讓“菩薩門巴”看看，他們趕了一天的路?！瓣P節里面被弄得亂七八糟不成樣子，確實沒辦法再做了。我講的時候，孩子一直看著我，但又幫不了他，心里特別難受。當時，我兜里沒帶錢，向別人借了500塊錢給他們當來回路費。人家奔著我來，走了那么老遠，來一趟路費得一兩百塊，這錢對他們來講就是不小的支出……”他害怕看小患者的眼神，害怕說“我幫不了你！”

患者的眼神是馬華松邁不過去的坎，這次標定在了他鉆研側彎矯形手術的起始處。

那一年，馬華松愛憐地答應那位蘭州的孤兒，就是不能拒絕孩子的眼神。他說，直到現在都忘不了那位孩子的眼神，也忘不了那趟折磨人的飛行。

2004年12月，馬華松應邀去蘭州做學術交流，“那會兒當地醫院還不會做這種手術，見都沒見過。”聽說來了北京專家，患者和家人早已排成了長龍。當地一家孤兒院送來了一個側彎孩子，但孤兒院連手術費都拿不出，“孩子看著我，特別大的大眼睛看著我、水汪汪的，那種無助、弱小、膽怯、祈求……你能看到好多的東西。然后我就答應他了。我說，孩子，叔叔免費替你做，不收一分錢?！苯涣鹘Y束回到北京的那段時間，他說有時做夢都能夢到孩子的大眼睛，元月一號他登上了飛往蘭州的飛機?！皠偤媚翘煳腋忻傲耍w機起降的時候非常難受，而且途中一直都在顛簸。因為是元月一號，所以記得非常清楚，咱們圖什么呀……可我是醫生?！?/p>

那是一種怎樣的眼神呢？一天，我在306醫院骨科病房見到了本措由。這位來自青海海南州貴南縣的11歲小姑娘，還未出生父親就已離家出走、不滿周歲母親又改嫁他鄉、3歲時脊柱開始出現側彎，面對接二連三的變故，姥姥同毛加給外孫女取名本措由，取意“漂亮”。

我：姥姥為啥給你取了這個名字？

本措由：想讓我脊梁骨往好里長，變漂亮，能和大家玩。

我：你和小朋友喜歡玩什么游戲？

本措由：我自己玩，他們不和我玩……

小姑娘撲閃著一雙大眼睛看著我，不說話，眼淚就那么自然安靜地自眼眶溢出、跌落。這一刻，我似乎感受到了馬華松所說的那種“眼神”——純凈、自卑、擔心、渴望……能看到你的心底深處，看得人身心發顫。在來到306醫院之前，本措由，漂亮，也許只是祖孫二人的心之所想、情之所寄，一種能像正常人生活的渴望。馬華松把祖孫兩人的渴望變成了現實。

全身心地投入臨床工作，為患者點亮希望的燈盞，馬華松把愛心和善良變作了指路牌。

去年的10月17日下午，馬華松顯得很是興奮。他創造了一個奇跡?！叭舨皇且粋€大姑娘，我都想上去擁抱她，效果太好了，完全看不出來她有過脊柱畸形。”

患者茹靜來自古城西安，自16歲花季踏上求醫之路，15年過去了，手術做了一次又一次，年齡長了一歲又一歲，但側彎還是側彎。過了而立之年，還深居閨中。十一前夕，茹靜找到了馬華松，“都做了那么多次了，我知道里面有多難。那你說你接還是不接，人家去了所有能找的地方，就信任你了，不走了。作為一個大夫我很想接，可這里面很難，可是她就來了，哪也不去，認準你了。”

馬華松說，患者眼神傳遞出來的是對美好生活的向往?！霸鄄徽f懸壺濟世，作為醫生若患者是自己的親人咱自己會怎么做？這種感覺就是什么味兒都有?！?/p>

這一次，他又沒擰過自己。雖然茹靜多次被打開的脊柱現在“已經分不清哪個是神經哪個是疤痕，骨塊又壓在哪兒……”但馬華松的手術刀讓茹靜的耳邊遠離了“找個駝子咋生娃嘛！”

茹靜該出院了，她堅持等馬華松回來再辦手續。給茹靜做完手術，馬華松去了歐洲參加學術會議，背了十幾年的包袱卸下了，她要親口向馬華松說聲謝謝。“我看到她，我自己都很興奮，我覺得給了這個女孩一個嶄新的未來，她可以理直氣壯地去找一個男朋友，可以組成家庭。特別自豪，這種感覺很好！”見到康復后的茹靜，馬華松自己都覺得眼前一亮。

在馬華松辦公室，我見到了黑龍江患者單玉嬌的一封信，粉紅色的信箋中夾有一個綠色的“小天使”?！榜R伯伯，醫學是人心暖人心的科學，您是最好的詮釋者和實踐者。是您卸去了我7年的重擔，23天的時光使我找回了健康和自信，我感覺自己很幸運，很幸福。這是手術前牧師送我的小天使，我把它送給您，您就是上帝派來的天使，我們的天使！”

面對“天使”“菩薩門巴”，馬華松說自己只是一名普通的醫生，一名軍醫。

每臺手術都是挑戰，他橫刀立馬迎難而上

馬華松名氣大，黑金滾滾的石油王子、葡萄牙的重度患者越洋渡海千萬里找上門來；

馬華松技藝精，脊柱扭曲成過山車似的“蛇形女”在他的手術刀下穿上了花裙子；

馬華松敢擔當，只能臀部沖天、側臥入眠的“O形人”在他的手術刀下終于看到了前面的路。

幫幫病人，是馬華松的出發點。他想讓后凸患者能躺平睡覺，想讓以淚洗面的患者及親人看到生活的希望?！捌鋵嵨蚁矚g做側彎，因為側彎沒有一個定式，可以發揮你的想象，發揮主觀能動性?！眮碜灾凵搅鶛M島的馬華松，許是自小“拿一條魚都能捌飭半天，總能剔出完整魚骨”；許是“喜歡完美，連切菜都不馬虎”，所以，才把一把手術刀用得風生水起。

去年11月9日，星期日。馬華松收到了一個來自寧夏的小包裹，布袋里裝的是干枸杞?！皝韲L嘗，小李能自食其力了?！鳖w顆枸杞靜沉杯底，他坐在自窗戶透射進來的秋陽里，顯得滿足而幸福。

雖說曲則全、枉則直，但若脊柱的彎曲超越了生理限度，人生又怎能完美？

33歲的李寶忠在找到馬華松之前，他看到的一切是顛倒的。前是后、后是前、上是下、下是上，生活中，他大多時候只能退著走路?！翱吹剿臅r候，我都吃了一驚。頭沖地夾在兩腿之間，人整個塒折了過來，像個英文字母‘O。好萊塢大片都塑造不出來這樣的形象?！?/p>

馬華松說自己與脊柱側彎患者打了幾十年交道，自己都不敢相信有這樣的患者。檢查時，“我蹲著都比他高，臉上的皮都耷拉到頭頂了。我們說畸形，一般是指面朝黃土背朝天那個樣子，但是能到李寶忠這樣的程度，幾乎是很罕見很罕見的，他是面朝后背屁股朝天。”

有些事在很多的時候，不行也得行。這行，是責任使然，是擔當墊底。為了一個個側彎病人，馬華松常常把自己逼上梁山。面對李寶忠，“我覺得就是砸了牌子，也要讓他看到前面的路。”

李寶忠的病叫強直性脊柱炎，是免疫系統紊亂沖擊了骨骼系統，致使脊柱后凸畸形、雙側髖關節和膝關節屈膝畸形，疾病使他不僅雙腿無法站立、人蜷縮一團，就連小便大便都無法正常解決。

他畸形到夸張程度的軀體，連影像檢查都成了棘手難題?！膀槌闪艘粋€大圓圈，人進不去核磁球管。CT的球管直徑大一些，可他又不能平躺，正位也沒法拍，只能讓他側躺著切了一個CT?！庇跋窨茝埑魅握f自己從16歲開始從事影像工作，現在已臨近退休，還從未見過這樣的病人。

難題被逐次擊破，馬華松設計出了一個細致完備的手術計劃。兩個月，兩次手術，李寶忠“現在突然腰能伸直了，腿能分開了，可以跟正常人一樣，心里特別感動?！?/p>

弟弟李寶宏說：“他以前看到別人躺著睡覺的時候，心里面特別難受，現在夢想實現了，他也終于和正常人一樣，也能這樣躺著睡下來?！?/p>

馬華松讓李寶忠終于看到了前面的道路，李寶忠出院后開了一家小賣部，取名“好運來”，馬華松邀我品嘗的枸杞就是從那里寄來的。

在306醫院我看到了這樣一組數據：近五年來，馬華松年門診量近3000人次，主刀手術2500余臺，其中完成脊柱側彎手術1265例，截骨矯形563例，脊柱側彎手術在全軍名列第一?？吹搅诉@樣一份報告：馬華松于2006年首先在國內外提出極重度脊柱側彎的二期矯形治療理念，率先開展嚴重僵硬性脊柱側彎的后路一期松解矯形，世界上難度最大的后路全椎體截骨矯形，以及極重度脊柱側彎后路二期矯形等技術，突破了脊柱重度畸形的手術禁區。

馬華松是行走在刀尖上的醫者，他讓冰冷的手術刀有了溫度。在別的醫院做失敗了的患者來找他，走遍了各大醫院、人家不愿接收的患者來找他，已嚴重畸形、抱著一線希望的患者來找他……都是硬骨頭、都是高風險、都是疑似無路的挑戰。

“手術允許失敗，但若真失敗了，對醫生來講就是一臺手術，但對患者來講就是整個人生，甚至一個家庭！”馬華松是名氣大，但有時候，他覺得肩上的擔子很重，手術也做得步步驚心。

小孫丹四歲的時候，家人發現她的肩膀出現了問題，“走道的時候經常跌跤，肩越來越彎?！睘榇?，父母常?！八鸵辉妥樱蚜恕Ｈチ撕芏噌t院都不收。”冬去春回、花開花謝，已經是六年級的學生了，個頭還沒有二年級小孩的個頭高。

那年的12月3日，當馬華松看到孫丹扭曲的后背時，自己也驚到了?！爱敃r我在門診看到這個孩子的時候，我就覺得，首先第一個問題是，我怎么給她做，彎度實在太大了，但我又想幫幫她?！?/p>

在脊柱外科，把超過80度以上的側彎稱作重度，但是孫丹的側彎已經到了176度，“脊柱就像游樂園里的過山車一樣，就那么拐來拐去的?！备鼑乐氐氖怯捎诩怪臉O度扭曲，孫丹的內臟器官嚴重受壓，心肺功能極為低下，而且側彎發生的時間過長，肌肉特別僵硬，使得術后縫合這樣的常規工作也變得難度巨大，因為皮膚不夠用、包不住手術切口。

他想過放棄，“我也害怕，因為她體質弱、肺功能低，上手術臺下不來怎么辦?！钡终J為，孩子還這么小，如果不及時治療，生命的延續都將成為問題。

挑戰背后是擔當，擔當的背后是一名醫生的職業操守。手術成功了，術后的小孫丹“見人就會自己轉兩圈”，因為她穿上了渴望已久的花裙子。而且，父母再也不用擔心“孩子突然一天就沒了。”

生命總有另一扇門打開，馬華松就是幫石油王子打開那扇門的人。來自非洲大陸雄鷹之國尼日利亞的巴巴嘎納是被西方發達國家的醫生拒絕之后才找到馬華松的。

53歲的巴巴嘎納，出生在尼日利亞一個酋長家族，是位位高權重的部落王子，也是尼日利亞石油出口駐中國總代理。

30年前巴巴嘎納患上了脊柱結核，一直沒有得到有效治療，現在脊柱已后凸畸形，且出現雙腿完全癱瘓癥狀，“所有的地方都拒絕了我，他們說失去了治好的可能。我專門去過美國頂級的醫院尋求治療，但是美國的專家說我的情況很復雜，他們沒有把握為我治療。”

結核病又被稱為癆病，是一種古老的傳染病，“結核桿菌破壞脊柱以后，如果早期沒有及時治療，它就會慢慢破壞你的脊柱和椎體、滴水石穿，脊柱就越來越短縮，產生駝背畸形。”馬華松打了一個比方，“就像一根柱子，如果中間有一段變得松脆酥軟了，在重力的作用下，必然會折彎折斷。”

巴巴嘎納是在友人的推薦下找到馬華松求醫的。馬華松覺得有些為難?！斑@么嚴重、患病這么長的誰也見得不多，脊柱破壞嚴重、脊髓已經受壓。這個手術，不管你用什么方式去做，都意味著風險非常大。”挑戰又一次橫在了面前。

“我現在的身體狀況很不好，這次必須要做手術了。”石油王子認準了馬華松。“他對我們充分信任，甚至到了說你就做吧，恨不得就是我就交給你了。在一個病人生命之火已經很微弱的情況下，作為醫生應該怎么辦，拋棄所有的因素以后，其實還是很想幫他的，只不過看你最后敢不敢搏一搏了?！?/p>

心裝患者疾苦，天塹自有通途。以愛為醫是馬華松的信條，也是父親的囑托。

煙雨浙江，舟山群島。他上高中的時候，父親突犯心臟病，因為醫生的疏忽“使老爸的病越治越重”，他拔了針頭把父親轉到了島上駐軍的衛生隊，一個醫生和兩個衛生員共同努力治好了父親的病?！皬哪且院?，就覺得我們部隊救了老爸，一個就是想當兵，第二個我就想當醫生?！备呖紩r，他前兩個志愿報的都是軍醫大，“考得太好了，一軍大把我拿走了。”離家的時候，父親告訴他：“醫生是救人命的人，要好好學，要有愛心?！?/p>

父親的囑托馬華松須臾勿忘，但吹著海螺長大的他清楚，有時手術就像海上行船、無風也有三尺浪，更何況自己要面對的是一位50多歲且患病30余年的病人。

從影像檢查到實驗室化驗檢查，從全院會診到國際交流，經過長達半年時間的反復討論，是年2月26日，巴巴嘎納終于迎來了他期盼30年的手術。一次跨越國界的挑戰，馬華松用自己果斷高超的醫術再次創造了醫學奇跡。

阿媽點亮酥油燈，他為孩子展開鮮花路

嘉薩倉仁波切活佛電話告訴馬華松，自己看到了很多歡喜的事情：有去牧民家買回最好的酥油來寺廟給他點酥油燈祈求福報的；有繞著寺廟給他磕長頭求吉祥平安的；有口念嘛呢（六字真言）翻山過水來寺廟為他誦經的；有手搖經輪專門為他綁七色風馬旗、讓風傳送祝福經文的……

在唐古拉山之北、祁連山之南、坐落在綿延草原上的那座寺廟，父母帶著那些挺直了脊梁的孩子們，口誦清亮的嘛呢，再雙手合十、掌心朝下、五體投地、循環往復，虔敬的等身長頭傳遞著對“菩薩門巴”的感激之情。

實為不易。自去年7月24日土旦扎西被推向手術臺、到10月8日本措由的完美手術，為了這20名側彎患者，前后兩個多月，馬華松說自己始終處在風口浪尖。

“沒時間見你們。手術成功了，晚上我請你們吃飯，若失敗了，我一人扛著?！?月31日上午，馬華松硬生生地把副院長賈付坤一行擋在了門外。

“若再有人敲門，手術你來做?！边^后，他把話撂給護士長，很響地關了門。

致虛極，守靜篤。是什么手術讓他如此“火大”？

雖說，在脊柱上動刀，被人們比作是在高空的鋼絲上跳舞，稍有閃失就會跌落；雖說，在脊柱上動刀，亦被人們稱作是骨科手術中皇冠級別的手術，而脊柱側彎矯形則是皇冠上鉆石級的手術，不能有絲毫差池。但無論怎樣，作為一名行醫近30年，享譽國內外的知名專家，怎么會為了一臺手術把自己關了一上午。他這是怎么了？

“怎么了？這是骨科的喜馬拉雅，壓力還能小嗎？還有就是主任太想給藏區孩子一個希望了。”骨科三病區主任譚榮這樣解答。

在手術的前兩天，也就是7月29日下午我與馬華松有過交流。他從早晨上班到與我見面之前，已為兩名青海來的側彎孩子做了手術，8個多小時站下來，他有些疲憊?！爸芩牡倪@個孩子病情早發，又比較重，營養也不好……”

306醫院開展“大愛無疆、千里夢圓”愛心救助活動所篩選出來的20名脊柱側彎患者都得由他來為之“夢圓”。

即將手術的患者叫巴丁南加，脊柱在背部凸起了近20厘米高的“大包”，是20例愛心救助對象中畸形最嚴重的患者之一。

據醫院張玉才政委介紹，救助活動篩選出來的患者可用三個字概括，即：“早、重、難”。早，普遍發病年齡早，其中最早的發病年齡是2歲；重，普遍病情重，像巴丁南加的畸形，在全世界范圍也很難見到；難，手術難度大，稍有閃失就會癱瘓。

所有這些，都壓在了馬華松身上。

“我就是想做好他，全力以赴，這是醫生的職責，上上下下又那么重視，總裝首長都有批示，但要是做砸了咋交代？”時間到了7月31日上午，即將走向手術臺的馬華松得再靜靜。

在馬華松術前“閉關”的時候，巴丁南加的母親專門去了長有綠絨蒿的山谷，捻珠誦經、長跪禱告，那是藏民心中菩薩居住的地方。

31日上午8時30分，我在醫護人員的帶領下身穿手術服進了手術室，見證馬華松飛越“禁區”。

9時整，巴丁南加被手術室護士長任冬云和巡回護士楊小瑩接進手術室，術前準備也隨之展開。

“都動員那么多次了，能沒有心理壓力嗎？”負責神經電監測的陳牡護士不放心自己測量的結果，讓同事王璐用軟尺又測了一次。

9時30分氣管插管結束，9時32分導尿插管結束……

“再拿墊子，不夠高，天哪！”10時05分，馬華松助理吳繼功開始為巴丁南加擺手術體位，四個枕頭大小的手術墊相互疊加，才托穩了巴丁南加畸形的身段。任冬云護士長說，這是在珠穆朗瑪峰上走鋼絲，主任就是二戰時期飛越最危險航線的“駝峰航線”飛行員。

其實，為飛越“駝峰”，馬華松從把副院長賈付坤一行擋在門外的前一天開始，一向從容自信的他就把自己關進了辦公室，靜靜地思考著手術方案的每一個細節。

手術臺前閱片燈上掛著的三維重建光片，直觀地呈現了巴丁南加的病情——脊柱前后重疊地貼在了一起，“把脊柱做直不難，但脊髓不行。就像一根打折的光纜，弄不好就斷了。”吳繼功指著X光片給我講解。

刷手、消毒、鋪單，連接電刀、球磨鉆、負壓吸引管、骨膜剝離子……11時27分馬華松站上了手術臺，戰斗開始了。

開刀、剝離、顯露……麻醉監護儀傳出的聲響，以及儀器顯示出的呼吸、心率、血壓、血氧飽和度、二氧化碳分壓以及出血量，都牽動著每一個人的心跳。拉開，雙極，吸收性明膠海綿，大片腦棉，臺上護士王正蓮遵照馬華松的指令，配合得快速而到位。

偌大的手術室，除了儀器聲、指令聲、器械遞送聲，沒有其他聲響。屏息間，手術到了截骨階段、到了手術成功與否的節點，馬華松必須把“駝峰”頂端的脊柱截斷，骨刀、髓核鉗、神經剝離子……器械在馬華松和臺上護士手中快速來去。

“血壓79/53mmhg，加壓輸血。”麻醉師向護士長發出指令。

輸血，就意味著出血。“神經剝離子、鑷子……”馬華松在加快手上動作，條條指令也同時發出，緊湊而果斷?！叭〕鲋寡蕖⒑蠑n……”血止住了，手術風險段過來了。

魔棒、內固定棍、固定帽、持棍器、合攏器、誘發電位……從手術刀落在巴丁南加后背上開始計時的計時鐘，此刻停在了5時36分，大家懸著的心平穩著陸，巴丁南加背上的“駝峰”消失了。

過后，在馬華松的講述中，我才明白了這臺手術的險情所在?！敖毓菚r出血，止不住會死人的。兩者相遇勇者勝，你得與出血賽跑，因它是彌漫性出血，根本沒辦法止，只有比它還快，做完了、合攏了，出血就止住了。當時我心里也有點毛了，想到了整個活動，但毛也不能顯示出來。因為你就是團隊的主心骨，你自己都倒了，團隊還不塌了?！?/p>

他說，巴丁南加是他經歷的一次最擔心的一個手術，“手術我做了太多，不用想都知道每一步該怎么做，我看到片子就知道什么地方有什么東西，過程中會遇到什么東西。但大家太關注了，20例你做壞一例，活動就不圓滿?！?/p>

他說，看到一個個臉蛋透著高原紅，且說不了幾句漢話的患者在自己面前直溜溜地站起來，“這種感覺很好。會一直做下去，不管有多難我會繼續去做。可是萬一沒做好呢，那是什么感覺，所以我不會讓我的孩子干這一行?！?/p>

回顧專項愛心救助活動，從土旦扎西的寶刀初試到巴丁南加的驚心動魄，從桑巴旦周的一舉成功到松求求達的好事多磨，從達哇、布多、布毛的順利手術到旦增永丁的一馬平川，從華毛葉、才仲、才讓仲尕的黯然落淚到那桑措毛的勇抓機遇，這一路走得并不平坦。

一個天空漾著APEC藍的下午，中國音樂學院師生來到骨科病房慰問來自藏區孩子們。13歲松求求達，在大姐姐們“明天明天這微笑，將是遍野春花”的歌聲中手舞足蹈；話語不多的達哇從護士身后走向人前，“阿媽的情喲酥油燈嘍，化作了一條鋪滿鮮花的路……”眼淚掛在臉頰上，他說離家時阿媽為他點了酥油燈。

最后一名孩子康復出院了。馬華松把自己的微信名換作了“圓夢”。并在微信平臺寫下了這樣幾句話：“最后一名藏族女孩術后今天返鄉了，20名接受手術的藏族脊柱側彎患者全部康復出院，祝福孩子一路歌聲一路花?！?/p>

我在他的手機里看到了術后陸續回到家鄉的孩子們發來的彩信，坐在哥哥土丁才讓摩托車上的那桑措毛、陪爺爺尕包放牛羊的血日旦增、牽著爸爸以希多杰走在山坡上的多杰卓瑪……藍天白云映著笑臉，他們身后的格?；N爛繽紛。

面對學科發展，他傾力打造夢之隊

“夢之隊”是一個叫“朵兒父親”的網友送個馬華松和他的團隊的，馬華松喜歡這個叫法。

為治療朵兒的側彎，這位巴中漢子成都、重慶、南京、上海，一路輾轉到北京，終于找到了接受他們的馬華松和他的團隊，“正是這支‘夢之隊，才最終成就了愛女朵兒的‘夢之旅。”在返鄉的火車上，看著熟睡的女兒，作為父親的他欣喜難眠，在網絡上講述了女兒自8個月大到12歲期間，尋醫問藥的辛酸歷程。

“夢之隊”為患者圓夢的團隊，為打造這支脊柱外科的高精尖隊伍，馬華松可謂煞費苦心。

在306醫院骨科的發展歷程中，2006年是一個耀眼的坐標點。是年，馬華松走馬上任骨科主任，科室病床由60張增加到了150張，成倍增長的患者需要手到病除的醫生，但科室里就他一個人做大手術，有的醫生連單獨完成一臺簡單的手術都做不到。學科發展需要突出的特色做支撐，但科室當時是大骨科，脊柱、關節、創傷、頸腰椎混在一起，大雜燴、大而全，不精不專、人力沖突現象較為嚴重。

“老話說獨木不成林，一棵樹長得再大，也只是一棵樹。只有讓更多的人成長起來，才能讓更多的患者受益?！瘪R華松清楚個人的能量是有限的，要讓更多的患者得到科學救治，就必須握指成拳，打造一支過硬團隊。

先手棋是從一個醫生的基本素養開始的。副主任醫師陳志明現在的行醫習慣頗具“馬氏風格”——笑臉溫暖患者、傾力幫助患者，始終以患者為大。

“主任對我們的影響很大，怎么與病人交流，怎樣寫病歷，觀察的細不細，他要求得很嚴。做手術的時候，他會問你準備怎么做？出了情況該怎么做？所以大家必須把功課做足。”他說跟馬華松的手術大家都有壓力，因為隨時會提問，但大家又搶著跟，怎樣做出血少、怎樣選角度、內置物怎么放，等等，每臺手術馬華松都會仔細講解?！耙淮巫鰝葟潱挛野厌斪哟蚱?，主任扶著我的手往里打。把你扶上馬又送了一程，但你總不能總讓人扶吧，所以你就得自己多下功夫，把基礎搞扎實。”那種進取不落人后的情緒，在陳志明和同事之間互相感染著。

點滴傳授、幫帶后學，為打造“夢之隊”馬華松面前處處都是帶教課堂。主治醫師趙福江對醫者仁心的直觀感受來自馬華松的一次大查房。那次。當查到一個40多歲的術前患者時，馬華松打斷了管床醫生的病史匯報?！盎颊哂忻鞔_的手術指征嗎？保守治療不做手術能不能緩解癥狀？”詢問病史、俯身檢查、閱看光片、明確方案，逐次推進，嚴謹認真?！搬t生要對得起自己的良心。病人把自己交給我們，我們就要對病人負責。絕對不做不該做的手術，該做的手術就一定要做到最好?！睒銓嵉脑捳Z沖擊著趙福江的心靈，“這不正是醫生醫者仁心、大仁大愛的體現嗎？”剛剛進入臨床的馬曉明，從馬華松的教學查房中感覺到了“主任打造團隊的不保留和情之切”。

對此，馬曉明醫生亦深有體會。8月的一天，所有醫生、研究生、進修醫生、實習學生跟著馬華松逐一查看病人。每塊骨骼、肌肉的檢查方法及查體方式，每個關節特有結構及特殊反射，每項查體的臨床意義……“當時正值酷暑，每查完一個病人，主任都是滿頭汗水，白大褂都濕透了?！?/p>

練硬團隊翅膀、為廣大患者圓夢，為打造“夢之隊”馬華松激情勃發。

關節治療區、脊柱側彎治療區、頸腰椎病治療區、創傷治療區，在306醫院外科大樓12層到16層，四個?？撇^逐層展開。馬華松告訴我：“術業有專攻，作為主任你就得思考科室該向哪個方向走、哪個人適合干什么專業，再把這些人整合起來朝同一個目標努力。所以我就提出了專業分區的設想。醫院也非常支持?！惫识?，就有了306醫院現在的這四個分工明確的病區。

革故鼎新是革命，更需要氣魄?！耙患裔t院得有自己的特色，一個科室也得形成自己的拳頭招牌?！?010年，馬華松開始了“大刀闊斧”。大骨科到脊柱、創傷的細化，從大脊柱到畸形、退變的細化，先將創傷從大骨科中剝離出來，成立專門的創傷病區，再將關節集中到一個病區，再設立脊柱側彎矯正病區，頸腰椎治療病區，“這是一個歷史性的變革，大大推動了各個病區的業務發展并拉動了整體水平的提高，為‘夢之隊的發展壯大立穩了支撐點?！辟Z付坤副院長如是說。

骨科三病區主任譚榮、這位在美國紐約州立大學健康科學中心當了2年訪問學者的年輕博士，說自己的成長經歷了兩個階段，而這兩個階段都跟馬華松不可分割?！?005年之前在科里做一些小手術，2006年后接觸腰椎方面的手術，從顯露、打釘子、神經減壓他手把手地教，還有查房、打理病人的言傳身教，這是我的從醫的第一個階段?！倍v的第二個階段，既是來自于頸、腰椎病區的掛牌，且自己被任命為“掌門人”?！捌脚_來之不易，每個人的主動性和積極性都被調動起來了，努力管好每一個病人，做好每一臺手術，讓每一位患者都滿意放心。在專業上不斷鉆研，不斷更新手術理念和提高手術技術，逐步開創了病區的特色發展之路。”他如是說。

就是譚榮這個以頸腰椎為主攻方向的病區，頸椎的年手術最從原來的20多臺，躍升到近80臺，增長了3倍：腰椎的手術量也從原來的100臺躍升到將近300臺，增長了2倍。開展的頸椎人工椎間盤置換術、腰椎動態系統內固定術。即解除了病人的痛苦，又保留了病人病變節段的活動度。“現在，大家不光會刀、更會看病，這無一不是得益于治療專區的成立?！闭f到在短短四年內取得的成就，譚榮一言以蔽之。

一支激情勃發的團隊，心中全是進發：一支訓練有素的團隊。前面凱歌連連。

小切口手術。用傳統手術方法做極重度脊柱畸形手術，患者的皮膚覆蓋不住刀口，人也可能支撐不住而下不了手術臺，故在臨床中摸索得之；

設立門軸手術。對極重度脊柱畸形患者在脊柱截骨時臨床創新出的手術方法，把復雜的截骨，變得安全簡單；變復雜的大手術為簡單的小手術；

雙棒梯次短縮矯形。在脊柱側彎、后凸135度以上，特別僵硬的情況下用這種方法；

……這背后？“不會當醫生我用自己的行動帶，不會做手術我會教你做，需要我把關我就給建議，但如果說出什么問題，我幫你去扛著，不讓他們直接去承擔這些責任。團隊不是一個人，得有人帶、得有人扛著……他們肯定會做得比我好，那患者不就得福了嗎？”馬華松給我談“夢之隊”，談他的愿景。

我：你不怕教會徒弟餓死師傅？

馬華松：干嗎要怕別人超過我。當主任不是說所有的我都要做到最好，做不到，等到他們每個人在個人的專業都各有建樹的時候，這個科室就成型了。再過幾年我就可以退休了，當我退休的時候這個醫院的骨科比我當主任的時候要強大得多，問心無愧啊。

夢之隊，一支為患者圓夢的蓬勃隊伍?，F有主任醫師2人，副主任醫師9人，博士后4人，博士8人，碩士15人，年均門診量42000余人，收容病人2500余人，實施各種手術2000余臺（其中脊柱手術占57.8%）。

夢之隊，一支創新進發的隊伍。近幾年來，獲得軍隊醫療成果一等獎2項，軍隊科技進步二等獎2項，中華醫學科技獎二等獎1項，三等獎7項。目前，承擔著國家“863”高科技研究課題、首發基金課題，全軍醫學科學技術研究“十一五”“十二五”課題，總裝備部醫藥衛生重點科研課題，北京市科技委重大項目等軍內外科研課題多項。

馬華松說自己記住了倉央嘉措的一句詩，“不負如來不負卿”，作為醫生就是要不負職業操守，不負廣大患者。

砭鐮、手術刀、手術刀、砭鐮，工具的產生是因為需要，馬華松作為工具與需要之間的承接者，一個行走在刀尖上的醫者，他越壑過坎，堅實執著。

責任編輯/蘭寧遠