老屋

劉朵格

我對爺爺的了解，并不比百度上搜索到的更多。

百度上說：李雙盛，1934年參加革命，1935年加入共產黨，跟隨王震、蕭克的紅六軍團參加了長征，歷任八路軍120師359旅3營9連連長、營長、團長……司令員、新疆維吾爾自治區顧問委員會常委、三級解放勛章、三級自由勛章、二級紅星功勛榮譽章……

可是爺爺啊，當我想你的時候，都在想些什么？是塞外邊疆及膝深的雪，是夏日午后葡萄架下的夢，還是回您的故鄉時，那條蜿蜒不絕的山路。

說來讓人難以置信，雖然我的童年時代在新疆和爺爺一起度過五年時光，六歲才來到北京。但印象中幾乎沒聽到爺爺講幾句話。多年來全家人早就習慣了爺爺的沉默。老爺子不愛說話，是整個軍區出名的。他在家的時候，要么看書看報看新聞，要么去院里打打門球，就是從不過問家里的事兒。無論是兒孫上學上班，還是家中針頭線腦，他一概默不作聲，更甭提什么為子女的前途開半句口。久而久之，這樣沉默著的老人在大家印象中變成了威嚴與不可靠近，現在想來，覺得他也許是不知道該說些什么，或者不習慣用語言來表達自己的想法和感受。記得我當年藝考時，還寫過一篇關于爺爺的散文，文中的他是個會哄我逗我笑，陪伴我一路走來的老人。寫著寫著，自己都被感動得稀里嘩啦，但現實卻并不如此。我們最后一次，也是僅有的最親密的一次接觸，是在小學五年級暑假去新疆，當暑期結束我要離開新疆返回北京前，同爺爺在院子里葡萄藤下面合影。拍完照媽媽說：“親親爺爺。”我猶豫了片刻，飛快地踮腳親了親爺爺的臉頰。萬萬沒想到，自此一別就是永恒。至今還能清楚記起，親完爺爺后他難得的燦爛笑臉，那一瞬間我竟感覺到詫異。因為這是我們之間從沒有過的親昵舉動，也是我根本沒想到的，他會笑得那樣幸福。

最心愛的東西，總是在消失后才發現那是最心愛。最珍貴的人沒有了，才明白什么叫作沒有了。那是時間經過，留下的巨大空洞。

2008年夏天，我如愿踏上尋根之旅，目的地是湖南湘西永順。70多年前我的爺爺從湘西那片群山中走出來，而今，他已長眠于中國西部那座離大海最遠的城市——烏魯木齊了。

在此之前，我從沒想象過老家會是什么模樣，沒想過也沒夢見過。這源于爺爺從未跟我們提起過家鄉的任何事情，并且自打他50年代初期同王震將軍一同進疆后，其間也只回去過兩次，直至最后離世。湘西人講：樹高千尺，也要落葉歸根。可爺爺你為什么沒回來？是離開得太久，走了那么遠的路，仗打得心都冷了嗎？

從吉首坐車，一路向著迴龍村李家坡駛去。車子在群山之間穿梭，看著這里的一草一木，我浮想聯翩：當年爺爺給地主家“守牛”，是不是也揮鞭踩著那清澈的溪水走向山澗？他會不會靠在那棵大樹下做一個少年的好夢？還是赤腳走過石子路，就像他的祖祖輩輩那樣，將所有喜怒哀樂都隱藏于山間……

車子繞過一座座山頭朝前開去，我多想回到兩三歲時那個嬌憨的自己，一路跌跌撞撞地跑來，一面還大喊著：爺爺，我回來啦！

又走了兩個多小時的山路，才真正到家，也就是爺爺的“老屋”所在的地方，家里還剩個他的堂侄，我的堂叔。親人之間，一見面就沒有隔閡，我看到了一雙和爺爺一模一樣的大眼睛，只是他還要再黑一些瘦一些。堂叔也激動，因為我是孫子輩里唯一回來看看的。堂叔說自己80年代初還去過一次新疆。

那時我還沒出生呢，所以不曾見過堂叔他們。

堂叔帶著我爬上一個小山坡，指著一片開闊平地上的兩幢木房告訴我，那就是老屋。這里已經很久沒住過人了，但木屋還是結實的樣子，安穩地矗立在青翠的山窩中。木頭有香氣，泛著黑黝黝的光，院內雜草叢生，我的思緒一下子穿越多少個四季，仿佛看見了少年時的李子拔（爺爺參加革命后才改名叫李雙盛）正挑著木桶往屋外走。堂叔一直在興奮地講著爺爺的故事，說起以前有個挑擔工從這兒經過，還指著老屋告訴外面來的人：這里出了一個大官！他言語中透著一種樸實的自豪感。

想到爺爺就是從這兒開始了戎馬一生，我有些不解地問：“難道當年就只有我爺爺一個人去參加紅軍了嗎？”大家聽了都笑：“當然不是咯，出去了好些人，最后回來的只有他一個。”

這次回到家，才聽了許多以前從不知道的，關于爺爺的事情，也是從家鄉人口中流傳出來的故事。聽老人們講，當時中華村（現塔臥鎮迴龍村）及其附近村寨雖屬革命根據地范圍，但當地參加紅軍的并不多，那么爺爺是在什么情況下參加紅軍的呢？這說起來就與他給地主守牛有關了，因為給地主做事，日常接近地主家的機會就比較多。那時，鴉片是難得貴重之物，偏偏有一天東家的鴉片丟失，旁人告訴了爺爺，說地主懷疑是他所拿，并出主意說賀龍正在塔臥招兵，讓他去參加紅軍以避禍，就是這樣一件事改變了他的一生。從此爺爺跟隨賀龍南征北戰，立下了赫赫戰功。

老屋，這里有血脈相連的情感，絲絲扣扣牽動我的心，卻也到了不得不離開的時候。乘車返回的途中，再看兩旁的山林已經完全不陌生。啊！吃了老屋的煙熏筍干和大塊臘肉，喝過老家甘甜的山泉，于是所有陌生的風景，已經與我的生命有了某種神秘的關聯。

我趴在車窗上，貪婪地大口呼吸著老家湘西的新鮮空氣，看著窗外青翠欲滴的竹林，仿佛看到20世紀70年代末，爺爺由新疆經數千里奔波，回到闊別數十年的家鄉李家坡，那晚爺爺在老屋里圍著炭火，和父老鄉親談笑風生；仿佛聽到爺爺在60年代那場著名的自衛反擊戰中指揮官兵向敵人開炮的吼聲；仿佛聽到爺爺在南泥灣開墾時唱著“解放區的天是明朗的天……”最終，爺爺偉岸的身影定格在烏魯木齊郊外的烈士陵園。與他相伴的，還有烈士陳潭秋、毛澤民、林基路，以及為新疆解放和建設立下了不朽功勛的包爾漢、王思茂……

我把從爺爺的家鄉老屋里帶來的臘肉放在爺爺墳前。好像聽到爺爺笑著說：“帥帥（我的小名）最聰明了！可惜是個女孩。”

放心吧爺爺！我長大了！我軍校畢業了！我是一名軍人了！

責任編輯/蘭寧遠